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LA CALAVERA 
El chiflado habló así: 

«Desde que por imitar á Perico Gonzalvo, que la 
echa de elegante y de original, puse en mi habitación, 
sobre un zócalo de terciopelo negro la maldita cala¬ 
vera (después de haberla frotado bien para que adqui¬ 
riese el bruñido del marñl rancio), empecé á dormir 
con poca tranquilidad, y á sentirme inquieto mientras 
velaba. La calavera me hacía compañía y estorbo, lo 
mismo que' si fuese una persona, y persona ñscalizado- 
ra, severa, impertinente, de esas que, todo lo fisgonean 
y censuran nuestros menores actos en nombre de una 
filosofía indigesta y melancólica, de ultratumba. Cuan¬ 
do por las mañanas me plantaba yo frente al espejo 
para acicalarme, tratando de reparar dentro de lo po¬ 
sible el estrago de los cuarenta en mi rostro y cuerpo, 
no podía quitárseme del magín que la calavera me 
miraba y se reía silenciosa y sardónicamente cada vez 
que aplicaba yo cosmético al bigote y traía adelante 
el pelo del colodrillo para encubrir la naciente calva. 
Al perfumar el pañuelo con esencia fina, al escoger 
entre mis alfileres de corbata el más adecuado, oía 
como en sueños una vocecilla estridente, sibilante, 
mofadora, que articulaba entre la doble hilera de dien¬ 
tes amarillos todavía implantados en las mandíbulas: 
«¡Imbéciiil de vaniiiidoso!» Será una tontería muy 
grande; pero lo cierto es que me molestaba de veras. 

»Por las noches, al recogerme, noté (¡ue la calavera 
se ponía más cargante, entrometida y criticona. Su res¬ 
pingada nariz y su boca irónica, tan parecidas (salvo 
la carne) á la expresiVa fisonomía de don Cándido 
Nocedal, me preguntaban y acusaban con una chun¬ 
ga despreciativa capaz de freir la sangre al hombre 
más flemático. «¿Por dónde has andado, vamos á ver, 
grandísimo perdido, botarate de siete suelas? ¿Qué 
nido era aquel donde entraste esta tarde tan de ocul¬ 
tis? ¿Se puede saber quién te esperaba allí? ¿Y te 
crees buenamente, presumido, que con tu calvita y 
tus arrugas y tus cuarenta del pico estás ya para se¬ 
ducir á nadie? Por los monises, por las sangrías que 
te dan al bolsillo campas tü, que si no... Vamos á ver: 
¿qué te sacaron hoy con tanta zaragatería de la carte¬ 
ra? ¿No fué un billete de á cien? ¿No salió luego otro 
de á cincuenta por contrapeso? ¡Ah, memo Paganini, 
caballo blanco! ¡Lo que se divertirán con ese dinero á 
cuenta tuya!... 

»Le aseguro á Vd. que la calavera, en este punto, 
entreabría el tenazón de sus mandíbulas, y se reía 
bajo, sin que las ondas de su silenciosa carcajada agi¬ 
tasen las' del aire. Apretando los dientes otra vez y 
adoptando el énfasis doctoral de quien sermonea so¬ 
bre las miserias y locuras del mundo, - mientras yo 
procedía á mis abluciones nocturnas ó buscaba en el 
, armario de luna la camisa de dormir, - continuaba: 

- »Y después, ¿á qué nuevos tugurios te condujo 
tu flaqueza? Lo sabemos, lo sabemos, aunque V. se 
lo tenga muy bien .callado. Al Congreso, á adular al 
ministro Calabazote y al general Polvorín. A arras¬ 
trarte por los suelos, á ofrecerte incondicionalmente 
para todo lo que te ordenen y manden, á mendigar 
un distrito, ese soñado distrito que nunca llega, ni 
llegará, porque á ti te emboban con buenas palabri¬ 
tas y te sostienen hace cuatro años con la boca abier- ' 
ta esperando el higuí... Del Congreso... ¡No me lo 
niegues, porque estoy muy bien informada! De allí te 
fuiste á la redacción del Estómago, diario ministerial 
que cobra cinco subvenciones y media, á que te inser¬ 
tasen un sueltecito de tu puño, donde te das bombo, 
incluyéndote en el grupo de personas caracterizadas 
que se disponen á prestar incondicional apoyo á la 
política de nuestro ilustre jefe Calabazote. Y á ren¬ 
glón seguido...» 

»Aquí me revolví furioso contra la intransigente 
censora, diciendo: 

- »Bueno: ¿y á renglón seguido, qué? A renglón 


seguido me fui á comer con unos amigos... Me pare¬ 
ce que cosa más inocente y natural!... 

- »Tate, tate, - replicaba la calavera insufrible. - 
Las cosas, dichas así, parecen lo más sencillito... Pero 
á mí no me la das tú, aunque vuelvas á nacer cien 
veces... Ya soy vieja. Ya se me ha caído todo el pelo. 
La experiencia me hace ducha. Fuiste á comer en 
.casa del banquero Tagarnina, no porque sea amigo 
tuyo ni porque le estimes, pues bien persuadido estás 
de que su riqueza la granjeó arruinando á muchos in¬ 
felices y saqueando al país con contratas y emprésti¬ 
tos, sino porque tiene buen cocinero y exquisita bo¬ 
dega, y también porque su mujer, ¡qué es una mujer 
de patente!, has soñado tú que te mira con buenos 
ojos... cuando lo que hay es que los tiene preciosos 
y no ha de ponerse á bizcar cuando los fija en tu cara. 
La verdad desnuda... ¿Aque no se te ocurre ir á ha¬ 
cer penitencia con tus amigos los de Martínez, que 
te ofrecerían un modesto pucherito? Tagarnina ya es 
otra cosa: aquel Borgoña añejo... aquel Rin de prin¬ 
cipios del siglo... aquellas trufas de la poularde... 
Vamos, que aún se te hace agua la boca, compañero, 
si de eso te acuerdas... ¿Eh? ¿Qué magníficas estaban? 
Aún te relames, epicúreo... Y ahora, ¿qué tal? ¿Vas á 
acostarte para digerirlas como un prior? 

»¡Acostarme! No, y ello es que no había más re¬ 
medio. Encendida mi lamparilla, entreabría con cui¬ 
dado las sábanas, me descalzaba, y zas, me hundía 
en el blando lecho. El primer momento era de bien¬ 
estar incomparable. Mi cuarto y todos mis muebles 
son confortables y regalones, .como de solterón egoís¬ 
ta que arregla y prepara un rincón á su gusto, á fin 
de vivir en él hecho un papatache, saliendo, fuera á 
comer y almorzar y teniendo su criadito que por las 
mañanas limpie y arregle. En la cama había puesto 
especial cüidado, considerando que la mitad de nues¬ 
tra vida se desliza en ella. La lana más rica para el 
colchón; el plumón más caro para edredones y almo¬ 
hadas; mantas suaves, que se ciñen al cuerpo y no 
pesan; un cubrecama antiguo, de seda bordada de 
colores; en suma, una cama de arzobispo que padece 
gota y se levanta tarde. ¡Ay! ¡Qué bien me sabía la ca- 
mita deliciosa antes de que por rutina, por ese espí¬ 
ritu de plagio, que es el cáncer de nuestra sociedad, in¬ 
curriese yo en la tontuna de traerme á mi cuarto una 
porquería como la dichosa calavera! 

»Apenas empezaba á conciliar el primer sopor en¬ 
tre el grato calorcillo de las amorosas mantas, la ca¬ 
lavera, antes tan campechana y bromista, mudaba de 
registro, se ponía trágica, y balbucía en honda y ca¬ 
vernosa voz, que sonaba cual si girase entre las descar¬ 
nadas vértebras, por ausencia de laringe, cosazas pa¬ 
vorosas y tremendas. De las cuencas llenas de som¬ 
bras parecía brotar diabólica chispa. Los dientes 
castañeteaban como estremecidos por pavor. Yo se¬ 
pultaba la cabeza entre las sábanas temiendo oir; pero 
el caso es que oía, oía; la voz de la calavera penetra¬ 
ba al través de aquel muro de lienzo, y, deslizándose 
como una sierpe por el hueco de mis oídos, llegaba 
á mi cerebro excitado por el estúpido temor y por la 
sugestión del insomnio, que se convierte muy luego 
en el insomnio mismo. 

- »¡Hola!... ¿Qué es eso? ¿No duermes, no te entre¬ 
gas como otras veces al placer de roncar á pierna 
suelta, después de hacer tu gusto todo el santísimo 
día? ¿Es acaso mi proximidad lo que te desvela? ¡Ah, 
bobo! ¡Inconsecuente! ¿Pues no piensas tú, para ma¬ 
yor comodidad tuya, para quitarte los escrúpulos y 
vivir según te acomoda y no privarte de nada, que yo 
soy únicamente un poco de fosfato de cal, la cáscara 
de una nuez ya digerida por el tiempo? Pues si soy 
eso, ¿por qué cavilas tanto en mí, hombre pusilánime? 
¿Hase visto fantasmón? ¿Explícame por qué se te ocu¬ 
rre á veces cavilar qué será de mi alma, por dónde 
andará rodando? ¿Conque mucho de despreocupa¬ 
ción, y espíritu fuerte, y materialismo de Cervecería 
Inglesa y Café de Viena, y apenas apaga V. la palma¬ 
toria ya le tenemos acordándose de... 

»Los dientes de la calavera - ó tal vez los míos - 
se entrechocaron con fuerza convulsiva, y salían en¬ 
trecortadas estas dos palabras tremendas: 

- »¡La Muerte!... ¡El Infierno! 

»La calavera prosiguió más bajito aún: 

- »E 1 Infierno... quedamos en que no crees en él. 
¿Creer en esas papas? Está bueno para las viejas y los 
niños. Un hombre como tú, ilustrado, moderno, se 
ríe de semejantes farsas. ¿Tenazazos, llamas, calderas, 
gemidos, demonios rabudos, eternidad de penas? A 
otro perro con ese hueso. Corriente: descartemos el 
Infierno... Mandémoslo retirar á toda prisa. No sirve 
ya. Al cesto con él... 

»Daba yo una vuelta en la cama, buscando postura 
mejor, y la calavera susurraba: 

-»Pero lo que es en lo otro... en la de la guada¬ 
ña... Vamos, lo que es en esa... crees á puño cerra¬ 
do. ¿Acerté? 


»Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la raíz 
de mis cabellos, gotitas de sudor se cuajaban. Mis 
nervios, encalabrinados, gritaban con furia: «Cual¬ 
quiera duerme hoy. 

- »Vamos, que de esta vez he puesto el dedo en 
la llaga - recalcaba la calavera. - ¿A que sí? No la 
eches de guapo, compañero; aquí no estamos á enga¬ 
ñarnos... Nos conocemos, camará. Tus medranitas te 
pasas de vez en cuando, acordándote de la hora que 
ha de sonar sin remedio alguno... Porque mira tú 
qué cosa más diabólica. Nunca te llegará, probable¬ 
mente, la de salir diputado, gracias á la influencia de 
Calabazote; es regular que tampoco suene la de tu 
primera cita con la señora de Tagarnina el banquero; 
casi puede jurarse que no verás la de cobrar aquel 
pico que te deben, ni la de que te adjudiquen la hacien¬ 
da del Encinarejo, ni la de colgarte la gran cruz, ni 
ninguna de esas horitas que tu vanidad desea... Pero 
en cambio, la hora... aquella en que no quieres pen¬ 
sar nunca,... aquella que te engañas en suprimir con 
la imaginación;... lo que es esa... aunque se descom¬ 
pongan todos tus relojes...-ha de sonar, más fija, más 
puntual... más exacta! ¡Ni un segundo de atraso... 
ni uno!» 

»Temblor general se apoderaba de mis miembros, 
y en las sienes parecía que me pegaban furibundos 
martillazos. 

- »Hace pocos días - continuaba la voz - viste mo¬ 
rir de una pulmonía fulminante al bueno dé Paco 
Soto. La víspera de caer en cama corristeis una bro¬ 
ma en Viena con la Belén Torres... ¡Ya ves si tengo 
yo informes! A mí no se me escapa ni esto... ¡Cuán¬ 
to se reía Paquillo! Bueno: pues tú llevaste una cinta 
de su féretro... ¿No te acuerdas? Y estuviste en la Sa¬ 
cramental, y viste cómo le metieron en el nicho... ¿A 
ti te gustaría que te soplasen en un nicho? ¿A que no? 
Más calentita está la cama tuya... y más blanda... 
¿eh? Pero lo del nicho tiene que llegar... ¿Y qué me 
dices? ¿Por dónde andará Paco Soto, con aquellas 
guasas que gastaba y aquella afición suya á cazar y á 
comer y á beber seco? ¿Crees tú que es enteramente 
imposible que el alma de Soto?... ¡Ah! No me acorda¬ 
ba de que eso del alma se te hace á ti muy duro de 
tragar... muy durillo. Bueno: admitido que eso del 
alma... Pero si en cerrando el ojo se acaba toda la 
fiesta, ¿porqué diantres me tienes así... este respeti- 
11 o... este pavor... este?... Mira... ahora te guipo yo 
la conciencia hasta lo más hondo de ella... Mañana 
has determinado 'echarme al pozo... ¡Qué vergüen¬ 
za!... ¡Cobarde! Me has cogido miedo, miedo supers¬ 
ticioso, pero cerval... ¡Ja, ja! Miedo, miedo. Como 
se lo tienes á lo otro,... al final,... al desenlace de la 
comedia..'. Por eso me echarás al pozo; porque yo 
soy una vocecita misteriosa que te habla de lo que 
hay por esos mundos desconocidos... y, mal que te 
pese... ¡chúpate esa!, reales, reales... reales! 

»Me incorporé en la cama, con los pelos erizados. 
Bribona, mañana te juro que vas por la ventana á la 
calle. Espantajo del otro barrio, yo te ajustaré las 
cuentas. A tu sitio, que es la tierra; ú pudrirte, á di¬ 
solverte, á hacerte polvo impalpable. Lo cjue es de mí 
no te ríes tú. Ahora... á la perrera, á la leñera... Al 
polvo, que es tu sitio. 

»Encendí fósforos, la palmatoria, el quinqué... Así 
el cráneo y lo arrojé con ira al cajón de la leña. Lo 
célebre es que no me atreví á volver á acostarme. Pa¬ 
sé el resto de la noche en un sillón, azorado, nervio¬ 
so, como si custodiase el cuerpo de un delito, la prueba 
de un crimen. Rayó el alba y en el mismo sillón con¬ 
cillé algunos minutos de agitado sueño. Así (¡ue fué 
día claro, saqué la calavera, que me pareció á la luz 
del día un trasto ridículo; la envolví en un número de 
La Correspondencia; salí de casa, tomé un simón, y 
di orden de ir por la Ronda de Embajadores, hasta 
topar con sitio retirado. Cerca de unas yeserías arrojé 
el bulto, que al caer dió contra una piedra, y desenvol¬ 
viéndose del periódico, rebotó con ruido seco y lúgu¬ 
bre. ¡Ah recondenada calavera! Ya no volverás á dar¬ 
me que hacer. Poco me importa que creas que te te¬ 
mo... No es á ti, fúnebre espantajo; es á mí propio, 
á mi imaginación, á mi cabeza loca á quien tengo un 
poco de miedo: es la verdad. Ahí te quedas, hasta 
que te descubra algún chicuelo que juegue contigo á 
la pelota... 

»¡Con qué gusto me metí aquella noche en la ca¬ 
ma! Iba á dormir, á reposar deliciosamente... 

- »¿Y reposó V? 

- »¡Ay, señora! contestó á mi interrupción el chifla¬ 
do. La calavera ya no estaba en su zócalo de tercio¬ 
pelo... ¡Pero si viese V.! De la habitación no había 
salido. Estaba más cerca de mí, estaba precisamente 
en el sitio de donde yo quise arrojarla... ¡Aquí, aquí! 
repitió golpeándose la frente y el pecho.» 

Emilia Pardo Bazán 
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sus fuerzas, no dejó de luchar en los certámenes. En 
la Exposición de 1876 presentó su celebrado cuadro 
¿Quién ganará?^ que adquirió don Lorenzo García 
Vela; y en la de 1881 obtuvo medalla de primera 
clase por su Colón aiite los Reyes Católicos^ obra que 
figura actualmente en el Museo provincial de Valla- 
dolid. Además de los citados y de otros muchos que 
sería difícil tarea enumerar, merecen especial men¬ 
ción Colón conducido á España con grillos y esposas 
á las órdenes del capitán Villejo^ que presentó en la 
Exposición Nacional de Bellas Artes de 1862; Cam¬ 
pesinas besando la mano á un cardenal en la iglesia 
de Santa María del Pópolo (adquirido por el rey 
D. Amadeo), Tratado de Cambray^ Pompeyana ba¬ 
ñándose y Un fauno^ que con La conquista de Orán 
figuraron en la de 1871; Una caricia inoportuna y va¬ 
rios Retratos que expuso en la de 1876, Medina Az- 


TALLER DE D. FRANCISCO JOVER Y CASANOVAS 


inspirado en la leyen¬ 
da de Alcalde Valladares; 
Los jugadores, Un trovador, 
etcétera, etc, 

Pero fué en la Corte don¬ 
de Jover produjo sus mejo¬ 
res obras, ya que indudable¬ 
mente lo son sus cuadros de 
caballete. Por desgracia, la 
inmensa mayoría de elloá no 
los posee España, pues soli¬ 
citados por el extranjero 
sirven de ornamento en los 
salones de los potentados de 
la América del Sur, donde 
las obras del artista se acre¬ 
ditaron de tal suerte, que no 
contaba con tiempo suficien¬ 
te para dar cima á los conti¬ 
nuos encargos que se le ha- 
cían. 

Al cultivo de ese género, 
pictórico dedicaba Jover, 
hacía ya muchos años, sus 
preferentes estudios, y con 
aquella incansable laborio¬ 
sidad y jovial entusiasmo, 
que fué uno de los rasgos 
más sa,lieñtes de su carácter, 
tantos cuadros llegó á pin¬ 
tar de costumbres españo¬ 
las de la edad moderna y 
contemporánea, que á cada 
paso perdía el hilo al que¬ 
rer recordarlos. Estudios de 
una sola figura, cuadritos de composición, abanicos 
con hermosísimos desnudos brotaban á porfía de 
aquellos pinceles de vena inagotable, obras de cuya 
contemplación sólo podían gozar los que visitaban 
frecuentemente su lujoso estudio, ya que sin tiempo 
apenas para que se secaran sus colores, entraban en 
las cajas que las llevaban á salir de nuevo á la luz al 
otro lado del Atlántico. 

Mas no por el culto que rendía á ese género de 
pintura olvidó Jover otras obras de mayor vuelo. Fué 
autor de los frescos que avaloran en Cádiz la cúpula 
de la capilla expiatoria de San -Antonio, y en unión 
del malogrado Plasencia, de Ferrán, de Cubells y de 
Domínguez, pintó la gran cúpula de San Francisco 
el Grande, donde son .suyos los Santos y Santas es¬ 
pañoles. 

Comenzó después un gran lienzo que intitulaba 


NECROLOGIA 


D. FRANCISCO JOYER Y CASANOYÁS 


Cuando maduradas en la 
experiencia eran mejores las 
obras que surgían de sus 
pinceles, cuando el entusias¬ 
mo del artista fingía en él 
una segunda juventud incli¬ 
nada á grandes empresas, 
implacable la muerte vino á 
obscurecer'para siempre tan¬ 
tos horizontes de halagüeñas 
esperanzas. El día 19 de fe¬ 
brero de este año D. Fran¬ 
cisco Jover y Casanova ren¬ 
día la vida después de dar 
el último adiós á sus herma¬ 
nas, á sus discípulos y á los 
desconsolados amigos que 
rodeaban su lecho de 
muerte. 

Nacido en la hermosa tie¬ 
rra valenciana, j5atria feliz de 
tan gran número de artistas, 
en ella hizo Jover sus prime¬ 
ros estudios para fortalecer¬ 
los con más granadas ense¬ 
ñanzas en aquella gran ciu¬ 
dad, asilo venturoso de los 
que sueñan y quieren, en la 
perenne Roma, en que tan¬ 
tos han sabido encontrar 
los puros raudales donde se bebe la inspiración ar¬ 
tística. 

Jover había sido pensionado por el Gobierno des¬ 
pués de ganar una tercera medalla en la Exposición 
Nacional de Bellas Artes celebrada en 1864 por su 
cuadro Los últimos momentos de Felipe LL, que el Go¬ 
bierno adquirió para el Museo Nacional. En Roma 
pintó varios lienzos, descollando entre ellos Quevedo 
leyendo poesías en la corte de Felipe LV, La paz de las 
Damas y La corte pontificia, obra que después de ha¬ 
ber obtenido la medalla de oro en Rpma fué adqui¬ 
rida por el Sr. Val, de cuya colección ovetense forma 
parte. 

Desde la Ciudad Eterna envió á Madrid su otro 
lienzo La conquista de Orán, el cual pasó á albergar¬ 
se en el salón de conferencias del Senado. De regre¬ 
so á España, lleno de fe en su porvenir y seguro de 



EA CONQUISTA DE ORÁN, cuadro de D. Francisco Jover y Casanovas 
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EL TRATADO DE cambrAy, cuaclro cle U. francisco Jover y (^asanovas 


Represalias, cuyo cartón y boceto figuran enlutados 
en la actual Exposición de Bellas Artes. 

Este era el cuadro de gran tamaño que anhelaba 
concluir; pero elegido por el Senado para conmemo¬ 
rar la Jura de la Reina Regente ante las Cortes, hubo 
de dejar en suspenso la obra de propia inspiración para 
llevar á honroso término la de tema impuesto, cuan¬ 
do sorprendiéndole la muerte, dejó las dos sin ter¬ 
minar. 

Pero uno de los más valiosos servicios que al arte 
se podían prestar estaba llamado el buen ánimo de 
Jover á realizarlo. Doloroso es poner de manifiesto 
una tristísima página de nuestra historia monumen¬ 
tal, pero me es forzoso presentarla, para que la gloria 
alcanzada por el muerto sirva de levantado ejemplo 
y enseñanza á los poderosos. 

Próximo á Burgos, y vecino al lugar de Villatoro, 
existe el Cenobio de regulares Jerónimos conocido con 
el nombre de Monasterio de Fres del Val. La exclaus¬ 
tración aventó de aquel retiro á sus moradores, que 
guardaba dentro de sus espésos mufos de piedra her¬ 
mosas construcciones del Renaciiniento y. uno de los 
claustros gó'tióos más preciós'ós que atesora el arte 
nacional. Todos los libros que de monumentos arqui¬ 
tectónicos españoles tratan, describen largamente á 
Fres del Val, y tantos encomios parecía que se basta¬ 
ban para ser garantía de la conservación del monas¬ 
terio. Mas no fué así. El convento se vendió por es¬ 
casa cantidad y después de algunos años de abando¬ 
no, en los que la poderosa fuerza del deshielo había 
causado grandes menoscabos en la edificación. El que 
lo adquirió vió en él un vulgar acopio de materiales 
de construcción, apropiados para enajenar, obtenien¬ 
do alguna ganancia. ¡Tan menguados aprecios mere¬ 
ció aquel vetusto monumento, en el que pensó ence¬ 
rrarse Carlos V hasta que al fin se decidió por Vusté! 
Los techados del monasterio fueron rápidamente des¬ 
tejados, levantadas las baldosas de los claustros; pro¬ 
fanadas las sepulturas, y ciega la piqueta demoledora 
ejerció su acción brutal por todos lados, y ora los si¬ 
llares servían para recomponer la escalera de una 
puerta de la catedral de Burgos, ya para construir los 
malecones del río Arlanzón y hasta para ser macha¬ 
cados sirviendo de grava á la carretera! 

En esta situación, y en 1886, Jover, que visitaba á 
Burgos, enterado del suceso acudió á Fres del Val 
para sentir indignación ante el inicuo estrago que se 
ofreció á sus ojos. Un enorme montón de escombros 
coronados de maleza invadía el claustro, en el que 
las filtraciones habían dejado ruinosos varios arcos'. 
Los elegantes ajimeces del gótico florido, las airosas 
ojivas treboladas presidían aquella gran desolación, y 
agitado Jover regresó á Burgos para declamar aira¬ 
damente contra los destructores del monasterio que 
desde luego le fué ofrecido en venta. 

¿Qué partido podía tomar el artista ante semejante 
pro'puesta? Cuando el dinero se guarda en un noble 
corazón, fué siempre el corazón bolsillo quebradizo 
ante cualquier empresa' levantada y generosa. Talen¬ 
to, laboriosidad y pinceles eran su fortuna, y todo lo 
dió Jover comprando á Fres del Val. 

Brigadas de obreros dirigidas por el buen patricio 
limpiaron de escombros el monasterio, unieron las 
paredes cuarteadas, fortalecieron todos los sitios rui¬ 
nosos, y repusieron todas las techumbres, cerrando 
el paso á las aguas y á las nieves. Desde aquel en¬ 
tonces, Fres del Val fué objeto predilecto de las ilu¬ 


siones del artis¬ 
ta, que resolvió 
embellecerlo, 
pintando con 
sus amigos la es¬ 
calera, las pare¬ 
des del claustro 
y la capilla. Para 
ello destinó el 
monasterio á es¬ 
tancia veraniega 
de los artistas, 
y al efecto llevó 
á cabo costosos 
dispendios em¬ 
baldosando el 
claustro, prepa¬ 
rando sus pare¬ 
des para pintar¬ 
las al fresco, 
rehaciendo y 
amueblando las 
celdas, cocina y 
refectorio de la 
casa conventual, 
poniéndola ha¬ 
bitable en una 
gran parte. 
Durante el 

último verano, el de 1889, Fres del Val contaba ya 
con la escalera concluida, con cuatro lienzos re¬ 
presentando la Guerra, de D. Eugenio Alvarez Du- 
mont, y otros, tres, la Paz, la Victoria y la Gloria de 
las artes, que dibujados por Jover, los pintaron 
D. Enrique Recio y D. Manuel Crespo. Jover pintó 
además cuatro grandes bocetos sobre pasajes de la 
historia de San Juan Bautista, destinados á decorar 
la capilla, mientras que el cincel de D. Juan Alsina, 
se empleaba en esculpir seis caprichosas gárgolas que 
están colocadas ya en el monasterio. 

Para el verano de 1890 estaban citados para pintar 
en los claustros los artistas D. Joaquín Sorolla y el 
eminente Villegas, y tenían ofrecido su concurso Amé- 
rigo. Luna y Novicio, Gessa, Borrás y Mompó, Ra¬ 
mírez, Martínez del Rincón, César Alvarez, Dumont 
y los que no recuerdo. ¡Cuántos hidalgos propósitos 
tan desdichadamente perdidos! ¡Pobre Jover! Aun en 
su lecho de muerte, sereno el ánimo, pero jadeando 
fatigosamente en mísera agonía, pedíale á Dios diez 
años más de vida pára dar término, á su dos grandes 
lienzos y poder legar á'su país remozada y más bella 
aún la hermosa joya de Fres del. Val. 

Sé batallaba contra un imposible. Sus amigos los 
reputados doctores Sres. Candelas, Salazar, Calleja, 
Amallo Gimeno y constituyéndose día y noche su en¬ 
fermero otro médico y pintor D. Joaquín Pujol, ago¬ 
taron á porfía todos los recursos de su saber y de sus 
cuidados para atajar los progresos siempre crecientes 
de la horrible pulmonía. ¡Ocho azarosos días duró la 
lucha, con el vencimiento de las más probadas amis¬ 
tades! 

Recordaré mientras viva que al perderse toda es¬ 


peranza de salvación, abandoné aquella morada en 
busca de luz que ver y aire que respirar. ¡Inútiles in¬ 
tentos! Al poco tiempo, cruel ansiedad me devolvió 
á la casa, donde los sollozos, prorrumpidos ya sin re¬ 
cato en las habitaciones interiores, me evidenciaron 
que acababa de realizarse la presentida desdicha. 
¡Francisco Jover había muerto! 

Aterrado, esquivando la presencia de los demás, 
me entré en su magnífico estudio, teatro de tantas ale¬ 
grías. Tampoco me hallaba solo en él: tres ilustres 
artistas se habían recogido en aquella habitación en¬ 
tonces sin rumores, á la que daban un tinte sombrío 
los caídos transparentes, dejando filtrar esca.^a la luz 
del naciente día sobre aquellos lienzos comenzados, 
tallados muebles, vetustos tapices, armaduras, caba¬ 
lletes en desordén, secos los colores en las paletas y 
descuidados los pinceles caídos por el suelo. 

En un rincón de la soberbia estancia, Sorolla, siem¬ 
pre inquieto, estrujaba intranquilo su sombrero de 
fieltro, revelando más alientos para declamar contra la 
muerte, que para llorar resignado sus estragos. Su acti¬ 
tud contrastaba con la de Amérip, que un poco más 
allá, mal encubierto con su obesidad burguesa su co¬ 
razón de oro, intentaba distraer su amarga pena se¬ 
cando ensimismado los humedecidos,cristales de sus 
anteojos. En otro sitio, demudado el rostro y reco¬ 
rriendo con triste mirada aquellos lienzos á medio 
empezar, vagaba el alma meridional de Sebastián 
Gessa. Pensaría quizá en' las tristes realidades de la 
naturaleza, él, que durante su vida artística había 
procurado olvidarlas, presentándola siempre poética, 
luminosa, vital, siendo su paleta la eterna primavera 
donde sólo él sabe encontrar todos los matices de las 
flores. 

¡Pobres amigos! Ni ellos se atrevieron á dirigirme 
la palabra, ni yo á preguntarles, - el silencio era la ' 
voz más expresiva de nuestro acerbo dolor, - y otros 
hubo que le sintieron intenso como nosotros. Ma¬ 
nuel Crespo, discípulo querido de Jover; Serrano Fa- 
tigati, cuñado del muerto; Enrique Recio y el insigne 
grabador D. Joaquin Pí y Margall, junto con otros 
buenos amigos, habían seguido paso á paso la aguda 
dolencia ansiosos de salvar al artista. 

Todos, reunidos en fúnebre comitiva, acompañá¬ 
bamos al siguiente día el féretro atestado de coronas 
que apiñó el cariño y en el, que se encerraba el cuer¬ 
po inerte del artista. Madrid presenció una modesta 
cuanto sentida manifestación de afecto que le tributa¬ 
ron sus amigos y compañeros, Carracido, Dióscoro 
Puebla, Domínguez, César Alvarez, Martínez del Rin¬ 
cón, Ramírez, Alsina, Adrián López, Fermín Vior, 
Santamaría, Jadraque, Ivorra, Florit y tantos otros. 
Los alumnos de la clase del natural, de la que des¬ 
de 1880 Jover era ayudante, acudieron en masa á 
rendir el último tributo del aprecio en que tenían á 
su maestro y amigo. 

¡El artista ha muerto! Su 'cuadro Represalias está 
manchado en el enorme lienzo; el de la Jura de la 
Reina Regente ante las Cortes queda á medio pintar; 
Fres del Val, ensueño del artista. Dios quiera que no 
acabe para siempre como él! 

La pintura patria ha perdido un distinguido máes- 
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tro: el monasterio la vida que le 
prestaba aquella alma hidalga y 
entusiasta. 

Los que tuvieron la fortuna 
de conocerle experimentan la 
desgracia de no poder gozar del 
apacible y cordial trato de aquel 
perfecto hombre de bien. 

Celestino Pujol y Camps 

LA lEIORIA DE LOS ROMbRES 

Sobre este tema ha presenta¬ 
do M. Matías Duval á la Societé 
de biologie la siguiente comuni¬ 
cación. 

«Siempre me ha sido difícil re¬ 
cordar los nombres de personas, 
pero poco á poco he ido notando 
que esta mala memoria no era 
para todos los nombres la misma, 
sino que estaba sometida á una 
ley cuya significación absoluta 
he logrado reconocer en cuanto 
mi atención ha querido deter¬ 
minarla.' 

Casi siempre recuerdo perfec¬ 
tamente los de las personas cuyo 
rostro no he visto nunca por di¬ 
fíciles y complicados que sean, y 
,en cambio cuéstame mucho, y 
á veces no lo consigo, encontrar 
los de los sujetos que me son 
más familiares, que más oigo y 
más ocasión tengo de pronunciar. En este último 
caso, cuando quiero dar con unO de esos nombres, 
la imagen de la fisonomía y aun de la persona es lo 
que se presenta en mi memoria con intensidad tal, 
que esa imagen parece un velo que me oculta la del 
nombre deseado. Del mismo modo cuando de repen¬ 
te veo una cara, una persona muy conocida, esta vis¬ 
ta me impide encontrar el nombre oportuno.' 

Esta interpretación me ha sido sugerida por el he¬ 
cho siguiente: hace algunos años, nunca me hubiera 
sucedido recordar en un momento dado el nombre 
de Kolliker, el eminente anatómico á quien sólo por 
sus obras conocía y del cual no tenía otra imagen vi¬ 
sual que la de su nombre impreso; pero habiéndole 


que pedía la palabra: la vista de 
su cara, de su persona, borraba 
por su intensidad la imagen del 
nombre. Más recientemente he 
podido hacer las mismas obser¬ 
vaciones y analizar por comple¬ 
to el fenómeno cuando he sido 
presidente de la Societé d'‘anthro- 
pplogie. 

Para precisar bien el sentido 
de estos hechos, debo hacer 
constar que siempre he tenido 
excelente mernoria visual de las 
cosas, lugares y fisonomías, lo 
que me ha permitido reconocer, 
después de largos intervalos, á 
una persona vista sólo unos ins¬ 
tantes y encontrar un camino en 
sitios apenas entrevistos de pa¬ 
sada. Pues bien: en cuanto un 
objeto figurado había grabado 
su imagen en mi memoria, la re¬ 
viviscencia de esa imagen hacía 
difícil la del nombre. A medida 
que me voy haciendo viejo, pa- 
réceme que mi memoria de las 
formas se debilita algo, al paso 
que se mejora mi memoria de 
los nombres, y es que como las 
primeras imágenes son ya me¬ 
nos vivas no ejercen una inhibi¬ 
ción tan enérgica sobre las se¬ 
gundas. 

Nunca he vacilado- un mo¬ 
mento en recordar una palabra abstracta, lo cual se 
explica porque en tal caso no hay imagen de cosa 
que venga á sustituir á la del nombre.» 

Tal es el trabajo que con el título de «Algunos he¬ 
chos relativos á una particularidad de la memoria (in¬ 
hibición ejercida por ciertas imágenes visuales solire 
otras imágenes visuales)» ha leído ante la referida So¬ 
ciedad M. Matías Duval. Los fenómenos por éste des¬ 
critos no carecen de interés, tanto por la frecuencia 
con que se presentan como por la facilidad con que 
cualquiera puede observarlos en sí mismo. 

Un estudio de tal índole daría lugar, sin duda, á 
curiosas observaciones. — X. 


LOS JUGADORES, Cuadro de U. Francisco Jover y Casanovas 

conocido después personalmente, mi memoria se en¬ 
riqueció con la imagen visual de su figura, de su ros¬ 
tro, y desde entonces cuando quería recordar su nom¬ 
bre sólo acudía á mi mente la imagen de su cara y 
no el recuerdo de cómo se llamaba. Advertido por 
esta primera observación, la he repetido innumera¬ 
bles veces en -casos análogos, habiendo al fin adqui¬ 
rido el conocimiento de que hay en ello una verdade¬ 
ra inhibición ejercida por la reviviscencia de la ima¬ 
gen del rostro sobre la representación de da imagen 
del nombre. 

Llamado hace algunos años á presidir la Societé de 
biologie, experimenté una dolorosa sorpresa al ver que 
no acertaba á designar por su nombre á algún colega 
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SECCION AMERICANA 

■ EXCURSION ARTISTICA AL PAIS DE LOS CHEYENOS 
escrito k ilustrado por remington 

L cabo de penosa caminata llegamos á la inmedia¬ 
ción de una caleta flanqueada de espeso bosque 
donde había corpulentos árboles. Allí nos apeamos 
para que los caballos pudieran tomar algún ali¬ 
mento, y después los condujimos un rato de la 
brida, con la esperanza de que. Cuidándolos mu¬ 
cho, podrían llegar hasta el fuerte Reno. 

Se hizo otra parada para desayunarnos, y no 
me inquietó poco ver al muchacho que me servia 
á la vez de lacayo y de conductor sacar las escasas 
provisiones de un diario viejo, sucio y lleno de 
grasa. Antes de emprender el viaje, habíame ase¬ 
gurado que no nos faltaría nada durante el cami- 
iNDio cniiYENo no; pero evidentemente iba á suceder todo lo con¬ 

trario. He aquí por qué no disfruté mi cigarro 
después de comer, con tanta más razón cuanto que se me dijo que ya se habían 
agotado los víveres, y que aun era preciso recorrer un trayecto de vanas millas 
para llegar al término de nuestro viaje. 

Prosiguió la marcha, y á poco ocurrió otro percance; uno de los caDalios 
que tiraba de la carreta se empeñó en no pasar de cierto sitio, y no hubo mas 
remedio que apearse para empujar el vehículo por detrás, después de haber apli¬ 
cado un correctivo al cuadrúpedo. El camino era sumamente arenoso, y perdi- 


La obscuridad nos rodeaba ya por todas 
partes, y mientras avanzábamos, siguiendo la 
vaga forma de nuestro guía, no me era posible 
ver á mis compañeros, sentados detrás de mí: 
tan densas eran aquellas tinieblas. Creo que 
los caballos pueden distinguir mejor que el 
hombre en tales circunstancias; y como él te¬ 
rreno era entonces uniforme no experimenté 
ninguno de esos temores que generalmente 
acosan á los que viajan de noche por las mon¬ 
tañas. 

Con el rumor de las pisadas de los caba¬ 
llos en la obscuridad percibíamos á veces un 
grito gutural, cpe evidentemente no podía ser 
sino de un indio, y como fijara la atención para 
averiguar quién le profería, reconocí á duras 
penas las formas de un jinete que conducía 
un caballo de la brida siguiendo nuestro vehí¬ 
culo. Le dirigí algunas preguntas en inglés y 
resultó ser un joven indio que estaba al servi¬ 
cio del fuerte Reno; y conducía un caballo re¬ 
cientemente comprado Había estado en la 
escuela de Carlisle; mas á pesar del tiempo 
transcurrido desde su vuelta á la tribu, tiempo 
suficiente para que volviera á crecerle el cabe¬ 
llo, aun recordaba el inglés que aprendiera 


UN EXPLORADOR ARAPAHOE 


el guía de M. remington hablando por señas con un viejo ARAPAHOE 

nos el rastro de un destacamento de caballería inglesa que había pasado por 
llí algunos días antes que nosotros; de modo que fué más difícil orientarnos'. 

' Esperábamos dar vista á las «rompientes» del río canadense del Sur antes 
le que reinase la obscuridad; mas el terreno, muy accidentado, formaba una 
•uesta delante de nosotros, y no podíamos distinguir nada. Al fin llegamos á un 
Itio donde había dos míseras chozas construidas con cañas, y allí encontramos 
ios indios en pie, apoyados en la puerta de su vivienda. ^ 

La presencia de aquellos indígenas me sugirió la idea de contratar a uno de 
filos para que nos sirviese de guía en la obscuridad; mas no quisieron ó no pu¬ 
lieron entendernos ni hablando el inglés ni expresándonos por señas. A fuerza 
le insistir y de ofrecer, uno de los indios consintió, y apresuróse á ensillar su 
Tiontura; pero una vez en marcha, adelantóse a nosotros, que no 
aodíamos verle. 

Sin embargo, no pasó mucho tiempo sin que penetráramos 
d fin en el territorio Sud del Canadá; el sol llegaba a su ocaso, y 
cuando hubimos franqueado el arenal y la escasa corriente del 
río,' solamente un rojizo resplandor iluminaba el horizonté occi¬ 
dental. _ , , . . 

A la distancia de una milla, poco mas ó menos, a la izquier¬ 
da, divisamos las hogueras de un campamento de indios arapahoes. 

Los caballos, más afortunados que nosotros, pudieron reforzar su 
estómago mientras que reposábamos en las verdes orillas cubier¬ 
tas de espesa hierba. Un arapahoe ya viejo, de tez cobriza, acer¬ 
cóse á nuestro guía y díjole por señas algo que yo no comprendí; 
los dos estaban sentados en sus cabalgaduras, y al parecer se en- 
tendían perfectamente en su mudo lenguaje. El arapahoe, visto 
de perfil á la escasa luz del crepúsculo, parecióme el más perfecto 
tipo que jamás había visto. Iba equipado, como los indios salvajes 
de los últimos tiempos, con polainas, sandalias y faja. Nuestro 
guía, por el contrario, más civilizado en este sentido, llevaba som¬ 
brero de anchas alas, chaquetón de piel y botas, y el peinado á la 
cosaca. _ , , j- 

• Como la conferencia de los dos indígenas duraba ya media 
hora, preguntábame yo qué se dirían; á veces veía bien sus seña¬ 
les y érame dado seguirlas; pero en general abreviaban de tal ma¬ 
nera y con tal ligereza, qu.e no podía interpretar bien aquel mudo 
diálogo. Entre otras cosas comprendí que el guía explicaba al in¬ 
dio quiénes éramos, dándole cita después para el día siguiente á las 
diez de la mañana en el mismo sitio. 


lio, aun recorüaDa el mgies que upicimicia. u - v, /a nn 

Como el joven indio iba al fuerte, resolvimos continuar la marcha con el, y en 
su consecuencia despedí á nuestro guía. 

En lontananza divisamos de pronto dos luces de las que se 
acostumbra poner en los puestos militares, y esto nos reanimó, asi 
como también á nuestras jacas, que al punto apretaron el paso, 
como lo hacen sin duda todos los caballos. Sin embargo, parecía¬ 
nos que nunca nos acercábamos á las luces, y que siempre esta- 
ban á la misma distancia, lo cual se debía sin duda a la obscuri¬ 
dad de la noche. Por otra parte, el terreno volvía a ser acciden¬ 
tado, á cada momento penetrábamos en alguna hondonada, y 
entonces nuestro desvencijado vehículo daba unos botes y unos 
saltos más que suficientes para mantener despiertos á los que 
más sueño tuvieran. Pero todas las cosas acaban en este mundo, 
y al fin llegó el término de aquel insoportable zarandeo y dmios 
vista al fuerte Reno. Nos abrió la puerta un muchacho medio 
dormido, que amostazado sin duda porque no le habíamos dejado 
dormir en paz, preguntónos si era nuestra intención dar .con la 
casa en tierra. Hasta cierto punto no le faltaba razón para incre¬ 
parnos así, atendido el estrépito que habían producido los golpes 
descargados en la puerta - ^ • j i r ^ 

A la mañana siguiente me presenté en las oficinas del fuerte, 
credencial en' mano, donde un mayordomo muy flamante me 
ofreció una silla al punto, aunque mirando al soslayo todos los 
artículos de valor contenidos en la habitación, sin duda porque 
mi ropa, manchada y raída por efecto de mis recientes viajes, 
comunicábame un aspecto más pintoresco que tranquilizador. 
Muy pronto se presentó el coronel, y también fijó en mi una mi¬ 
rada recelosa, hasta que se persuadió de que yo no era un gitano 
de Texas ni tampoco un bandolero. Cuando supo que deseaba 
ver á sus protegidos de la pradera, envió á buscar al interprete 
Mr. Ben Clark, y me dijo; «Después de ver el hombre que ahora 
vendrá, será inútil que busque usted más, porque es el tipo de cheyeno mas 
oerfecto que se podía encontrar en el país » . , ,, 

En efecto Mr Clark era lo que el coronel había dicho, sólo que no parecía 
indio- más biei se le podía considerar como el tipo acabado del hijo de la fron¬ 
tera Hitándole únicamente el cabello largo, que en concepto del interprete no 
convenía á los blancos. En el corral del fuerte se encontró un carretón tal como 
lo necesitábamos, y subiendo al vehículo con Mr. Clark fuimos a recorrer la 

Encontramos muchos cheyenos montados que seguían distintas direcciones; 
casi todos eran altos y tenían facciones verdaderamente indias, Lleval)an_el ca¬ 
bello en trenzas,^recogidas cerca de las orejas, y vistos desde lejos asemejaban- 
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á Ins acaches Todos estos indios se sirven ahora de 
e algo por este concept y^gstribos largos como los que se emplean en 

illas de montar ligeras y ^ ^ renunciado á los cortos, construidos por 

arios puntos de Amenca^b.éndose renu 

3S mismos «^^^urales y ^ados J ^ ge 

evan la manta eintura. Bajo la silla del caballo ponen siempre 

nsucia y que suelen ar h brillante que el Gobierno les proporciona Es dig- 
íaro"bsXr^fv"deLmas^¿^ los indios comunican á esas dos pren- 

las y la gracia y erheTbsÍrvT^^ los indios se sirvieran de es- 

Fuera del Sudoeste, salvajes no tenían un aspecto muy 

,uelas. Con su ''^^'S''°^P ieran nadie podrá menos de reconocer su habi- 
.gradable, pero vayan como qu la equitación. Siempre me ha compla¬ 

cido hablar de este asunto, porque admiro a 
todo buen jinete aunque sea en el desierto. 
En los Estados del Oriente el maestro de equi¬ 
tación europeo tiene tantos prosélitos que 
fuera inútil discutir en este lugar sobre la uti- 
■ lidaddel método usado en el Occidente; y por 
lo tanto, me limitaré á decir, si n temor^ de que 
nadie lo ponga en duda, que los indios son 
singularmente hábiles para montar, tal vez in¬ 
comparables. No podría esperarse otra cosa 
de una raza que durante muchas generaciones 
ha estado acostumbrada á recorrer las llanu¬ 
ras y las Montañas. Pedregosas 
siempre montando en pelo y que 
en cierto modo se crió sobre sus 
mismos caballos. 

Durante el camino el intérpre¬ 
te me entretuvo agradablemente 
con su conversación. Díjome que 
hacía treinta años que estaba en 
relaciones con los cheyenos; habla 
muy correctamente su lengua, y en 
una de sus excursiones al remoto 
Norte pudo reconocer_ que la de 
los indios criks es casi la misma. 

^ orín He nuevo vov á reproducirla aquí, 
ne nada de nue\o, ^ ^ cheyenos estaban en 

Hace largo “que usaban armas de fuego. La 

erra contra una raza d • ¿el país contiguo á lo que 

eha había ocurrido e c ^ g derrotados en varios com- 
,man 1 .ago del Diabb, y Jos che^e situación. Un joven Horacio 
Ltes, hallábanse en gl bien común, despidióse de 

; la tribu, resuelto a ^^onhcars p tiempo en- 

s suyos y marchó no se de él; con- 

.ntró' un ^^ociano, personaje mh , d ^^^dos 

íjole á una cueva muy gi joven eligió lo que el 

jjetos que ,^^J^;.,„dicbales V^Cuand el buen hombre 

iciano llamaba «flechas medicinales.» provisto de un 

bo practicado los debidos conjuros el cheyeno p 

íderoso fetiche marchó 4 reumrsexon^to^^^^^^^^ 

ró entonces confianza, ^ ^ vez de varias armas de fue- 

ivo la victoria y ' u/eonservado las «flechas medicina- 

:ryí?or::“ - «¡0 indio en poder dejos cheyenos 


del Sur Hace años otra tribu pudo coger varios de esos tali.smancs y exigió 
en rescate muchas yeguas y caballos; pero no devolvió todos aquellos, y 
los cheyenos atribuyen sus últimas desgracias a la pérdida de algunas de 
esas flechas. Todos los años celebran con este motivo una ceremonia, a la 
cual solamente asisten los sacerdotes iniciados. 

Las tradiciones de la tribu no son bien conocidas de todos, y en los úl¬ 
timos tiempos solamente algunos ancianos las recuerdan. No sabemos por 
qué será esto; pero debe presumirse que los indios han visto y oído tanto 
por sus relaciones con los hombres blancos, que han perdido completamen- 

Nuestro vehículo se acercaba lentamente al campamento de los cheye¬ 
nos inmensa pradera salpicada de trecho en trecho de esa especie de dimi¬ 
nutas tiendas de campaña que los indios usan y que más bien parecen 
zaperas- entre ellas había unos extraños vehículos semejantes a furgones, de 
un uso muy común entre los indígenas. En varios puntos veíanse grupos 
de jacas y caballos, entre los cuales circulaban indios con sus sabanas blan¬ 
cas que de noche me habrían parecido seguramente seres fantásticos. A 
poco pasamos por delante de un grupo de indios sentados; una mujer que 
vestía faldas de percal de colores brillantes cambió algunas palabras con el 
intérprete, el cual prolongó la conversación á fin de darme tiempo para bos¬ 
quejar algunos tipos. Cuando M. Clark manifestó á la india que yo acaba¬ 
ba de hacer su retrato, comenzó á reir á carcajadas, creyendo que se burla¬ 
ban de ella, pero pronto se pudo convencer de que no era así. 

Las mujeres de esta tribu, exceptuando algunas que proceden de las 
llanuras del Norte, son las únicas que se pueden considerar como verdade¬ 
ramente agraciadas. Los nombres que usan son convencionales y poco mas 
ó menos los mismos que en otro tiempo fueron'los más comunes. Algunos 
se distinguen por el sonido agradable que á veces sorprendemos en los dia¬ 
lectos indios, como por ejemplo; «Mut-say-yo», «Wau-hi-yo», «Mo-ka-is» y 
«Jok-ko-ko-me-yo»; en ellos se reconoce el suave 
acento gutural de la pronunciación india. 

Al entrar en el campamento ofrecióse desde 
luego á mi vista todo cuanto podía hacer más in¬ 
teresante la escena en que yo iba a buscar asuntos 
para un álbum. Un curandero indio estaba junto á 
un enfermo, ó que al menos parecía tal; mas allá 
un grupo de jóvenes preparábase para dar princi¬ 
pio á una de esas danzas características de los sal¬ 
vajes; cerca de allí otros dos hombres estaban echados 
en graciosa actitud; varios niños corrían de un lado á 
otro con los perros, y algunos indios jugaban al mon¬ 
te junto á una carreta. Un anciano casi del todo des¬ 
nudo acercóse vacilante á nuestro vehículo y habló con 
el intérprete. Llamábanle de sobrenombre el Toro, y 
con su rostro lleno de arrugas, su cabello gris y sus 
mandíbulas sin dientes, era el tipo más extraño que 
imaginarse pueda. A un jinete que pasaba cerca de nos¬ 
otros le compré una silla de montar construida con asta de alce, que por_ cier¬ 
to son muy raras ahora. No deja de ser interesante el estudio de estos objetos, 
pues todas las tribus usan un modelo diferente, y los de las mujeres difieren de 

los del hombre. , , . . , . _ 

Nos apeamos junto al cobertizo de Remolino, soberbio tipo a quien se con¬ 
sidera ahora como jefe principal. Me llamó la atención su aspecto digno y re¬ 
servado; recibiónos cordialmente, y nos invitó á tomar asiento bajo una enrama¬ 
da. Según costumbre de casi todos los indios, rehusó el cigarro queje ofrecí y 
sacó uno de los suyos. 

Gracias al intérprete pudimos entablar conversación, y por lo pronto sos¬ 
peché que el anciano pensaba que yo ejercía algún cargo del Gobierno. Sin 
duda me tomó por un gran jefe de Wáshington; pero le expliqué que yo no era 
sino un artista, lo cual no pareció comprender bien. Habiéndole rogado que tu¬ 
viera la bondad de ponerse su plumaje, hízolo así, y bosquejé su retrato, ense¬ 
ñándoselo después. Al mirarlo, su rostro expresó cierto desden y mi hombre 
quedó algo perplejo; pero me parece que no desmerecí nada en el juicio que de 
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mí habría formado. En su juventud Remolino había sido un gran jefe, un gue¬ 
rrero; pero una vez fué á Wáshington, y allí pudo apreciar la fuerza y el número 
de los hombres blancos.. Después de esto aconsejó la paz á toda su tribu y no 
quiso tomar parte en el último levantamiento de los indios. Su gente fué derro¬ 
tada, según él había previsto, y desde entonces todos los indígenas tuvieron la 
mayor confianza en su juicio y pidiéronle siempre consejo. Hice varias pregun¬ 
tas al anciano jefe para obtener informes sobre el género de vida de los indios 
antes de la concpiista, y á todo me contestó gravemente con muy buen sentido 
El hombre se extendió en detalles sobre la condición de su pueblo, y oíle con 
gusto hasta el fin; pues aunque no estuviera versado en la ciencia de gobernar 
agradábame su manera de expresarse. Díjome, entre otras cosas, que acababa 
de regresar del país de los cherokees, donde'se había celebrado una gran re¬ 
unión de las tribus, en la cual pronunció un largo discurso. Todos los indios 
temían que se les despojase de sus tierras, y el Consejo les advirtió que no de¬ 
bían tomar parte en ningún movimiento relacionado con este asunto. El jefe re- 
cordaba con orgullo las palabras que había dirigido á la asamblea y la admira¬ 
ción, de que fué objeto. Remolino me pareció un hombre inclinado al progreso. 
Dijome que él no podía hacer ya nada, á causa de sus muchos años, para que 
se adoptase el método de vida más propio para su tribu; pero que su hijo llega¬ 
ría a Igualarse con los cherokees civilizados. Este hijo estaba sentado allí cerca 
y no ine parecieron exageradas las esperanzas del padre, pues era un joven de 
expresión inteligente y de gallardo aspecto; y según supe después, había estado 
tres años en una escuela cuyo nombre no recuerdo. Vestía como los blancos y 
díjome que poco tiempo antes pertenecía al cuerpo de batidores al servicio del 
fuerte Reno. 

La cria de ganados es la industria natural del país, y. sería la más propia 
para esos indios, que ahora se reponen muy poco á poco de los reveses sufridos 
en su última rebelión; pero es duro para ellos limitarse á conducir rebaños al 
pasto, á guisa de pastores, cuidándolos como es debido, y apenas se puede es¬ 
perar que se dediquen a semejante ocupación los que han de buscar continua¬ 
mente su alimento para no morirse de hambre. Sin embargo, no faltan algunos 
que tienen numerosos rebaños, que pueden subsistir muy bien con su trabajo 
y que evidentemente llegarían á ser buenos ganaderos. 

La costumbre que hay ahora de retirar algunos chicos y niñas de los cam¬ 
pos para ponerlos en una escuela, donde se les enseña un poco de inglés, moral 
y algún oficio, no tiene nada de reprensible; pero no dará resultado alguno en 
cuanto se refiera á resolver el problema indio. Los pocos chicos que vuelven á 
los campos con los escasos conocimientos adquiridos no tienen oportunidad 
para utilizarlos. Andan por los fuertes durante algún tiempo, sin tener nada que 
. aprecian los servicios que podrían prestar ni las cualidades de los 

individuos; y como consecuencia natural de esto, la barbarie hefedada de sus 
antecesores desde hace miles de años, se antepone al fin á las ligeras nociones 
adquiridas en la escuela. Entregados otra vez á la vida de los campos, vuelven 
a usar la manta, déjanse crecer el cabello y muy pronto olvidan lo que apren¬ 
dieron, de modo que al cabo de un año no se reconoce diferencia alguna entre 
el joven que estuvo en la escuela y el que ha sido siempre salvaje. 

Si alguna vez se da el caso de que la raza blanca se proponga que esos in¬ 
dios lleguen a ser una parte de nuestro sistema social en vez de separarlos de 
el completamente, no habrá sino un medio de hacerlo. El llamado problema 
indio no es en realidad un problema, pero ha tomado el carácter de tal por una 
sene de actos altamente absurdos que no podrían explicarse sino por la ambi¬ 
ción política. El sentimiento de esta nación se inclina á que no se considere á 
los aborígenes aquí como una raza conquistada; y ya que la mayoría de nuestros 
ciudadanos se muestran apáticos cuando se trata de cosas que se hallan tan le¬ 
jos como estos indios, los encargados de la administración, los que tienen en 
sus manos la suerte de esos indígenas, deberían mirar el asunto con más inte¬ 
rés. Cierto que la condición de aquéllos es ahora muy aflictiva, tanto, que los 
hornbres prácticos, así en los círculos políticos como pn los militares, se resisten 
á erigirse en reformadores; pero me parece que aun se podría intentar alguna 
cosa. Mis opiniones sobre el particular no son originales, sino muy antiguas, y 
por lo mismo conócenlas muy bien todos los oficiales de. ejército que han pak- 
do la mayor parte de su vida en la frontera del lejano Oeste. Si algo ha de ha¬ 
cerse para aliviar la condición de las tribus indias, será preciso adoptar un plan 
de reforma radical; pero si las medidas que se adopten fuesen tardías, no pasará 
mucho tiempo sin que veamos á los pobres indígenas disputar á los perros los 
huesos y las piltrafas que sus amos les dan. Esos indios, como indiqué antes, 
pueden muy bien dedicarse á la ganadería, y seguramente lo harían así con un 
poco de estímulo. Por otra parte, en muchas guarniciones de los fuertes se han 


formado cuerpos de batidores ó exploradores indios que con fre¬ 
cuencia prestan útiles servicios, y serían muy propios para orga¬ 
nizar cuerpos de caballería regular, que sin duda llegaría á distin¬ 
guirse como una de las mejores del globo y cuyos individuos se 
utilizarían poco á poco, llegando á tener tal vez algún día mucha 
importancia para los Estados Unidos. En todo cuanto concier¬ 
ne á los asuntos de policía, los cuerpos de exploradores indios son 
sumamente útiles en el Oeste hoy día. 

Cerca de cuatro horas estuve junto á la vivienda del anciano 
jefe, y cuando me separé de él no pude menos de reconocer que 
aquel indio sabía más que nadie respecto á las diversas tribus y á 
las tendencias é impulsos de los blancos en esta cuestión. 

Las glorias de los jefes indios han pasado ya; á medida que 
la raza va dependiendo más y más del Gobierno, su prestigio se 
desvanece. 

La Agencia de los cheyenos está situada á cosa de milla y 
media del fuerte Sill, y aunque el cuerpo principal del edificio es 
de ladrillo no deja de tener un aspecto imponente. Rodéanle va¬ 
rios almacenes y algunas casas blancas, muy semejantes á las de 
un pueblecillo de Nueva Inglaterra; viéndose allí cerca jacas ensi¬ 
lladas é indios que comunican á la escena mucha animación. 
Quince agentes de policía indígena están encargados de la vigi¬ 
lancia en el fuerte y sus alrededores. Visten uniforme de color 
gris, y con sus polainas y sus revólvers presentan, en cierto mo¬ 
do, un aspecto militar. Los artículos exportados para los indios 
no tienen ya el mismo carácter, pues sus necesidades son más 
conformes con la civilización, 

, En la Agencia se les da harina, azúcar y café, y en cuanto á 

la carne han de ir á buscarla á un inmenso corral situado á cierta distancia en la 
ilanum. La distribución eS bastante curiosa y yo quise verla. 

aprendimos la' marcha á primera hora de la mañana, y no tardamos en 
llegar al corral. Delante de la puerta vimos ya una considerable multitud, y p or 
todas partes llegaban grupos de indígenas para engro-sarla. Cerca de la casucha 
vanoyndividuos calentaban hierros para marcar el ganado que debía distribuirse. 

^ El agente se acercó al corral para inspeccionar el ganado que debía distri¬ 
buir, consistente en novillos, y terminado su examen se acorraló á los animales 
en un reducido espacio, mientras que un arapahoe, provisto de uno de los hie- 
iros de marcar, colocóse en una plataforma y dió principio á su tarea, impri¬ 
miendo las letras ID en el lomo de cada uno de aquéllos 

Frente al corral hallábanse en línea treinta jóvenes indios montados con sus 
carabinas y revólvers en mano. El agente leyó en una lista sus nombres, mien¬ 
tras que otro individuo, de pie en la plataforma, señalaba á cada indígena el ani¬ 
mal de su propiedad. Los interesados llegaban uno tras otro, y alar'gando el bra¬ 
zo sobre la cerca marcaban á su vez el novillo que les pertenecía, cortándole una 
oreja ó la cola ó poniéndole alguna divisa para réconocerlo. Un momento des¬ 
pués, los novillos se precipitaban fuera del corral frenéticos y espantados, hu- 
>endo de aquella cruel multitud; pero esperábanles fuera los jinetes indígenas, 
que se lanzaron en su seguimiento, armados de carabina ó revólver. 

Yo quise ver la carrera hasta el fin, y montando en mi caballo prestado, 
pique espuelas para no perder de vista á los indios. El oficial me había adverti¬ 
do ya que tuviera cuidado, porque en el desordenado tiroteo que iba á seguirse 
podía suceder muy bien que me introdujeran alguna bala en el cuerpo. En toda 
la pradera resonaban á cada instante las detonaciones; acá y allá veíase rodar 
por tierra un novillo, y no parecía sino que estuviésemos cazando el búfalo. Mi 
caballo, enardecido sin duda por el olor de la pólvora, emprendió tal galope que 
muy pronto me hallé delante de los demás jinetes y de uno de los novillos que 
perseguían. De repente oí silbar una bala sobre mi cabeza, y recordando enton¬ 
ces la advertencia del oficial me desvié al punto de la línea. Muertos los novillos, 
las mujeres siguieron los carros y ocupáronse después en cortar la carne, que se 
distribuyó entre todos, según ciertas reglas convenidas ya sin duda, y después 
cada cual se fué á su campamento con la parte que le había correspondido. 

La tranquilidad y el contento no se turban mientras hay carne; pero el mal 
es que pronto se concluye, porque la ración es insuficiente. Algunos indígenas 
adquieren dinero vendiendo jacas, de las que'tienen un número considerable; 
pero el porvenir financiero de los cheyenos es poco halagüeño. 



Lo que más ambicionan aquí los indios jóvenes se reduce á ser alistados 
para ingresar en el cuerpo de exploradores. Cuando se les admite cumplen con 
todos los deberes del soldado puntualmente; pero no son buenos para centine¬ 
las, y tienen el defecto de no apreciar las formas ni las ceremonias militares. 

Habiendo visto ya cuanto deseaba, marché al día siguiente á la estación 
del camino de hierro de Santa Fe. Pronto vi llegar el tren que debía conducir¬ 
me; y al ocupar mi asiento sobre un muelle cojín, fijé maquinalmente la vista 
en mi-ropa sucia, y no pude resentirme de que el conductor negro me mirara 
con toda la altiva dignidad de su clase. 


F. R. 
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TODA UNA JUVENTUD 

POR 

FRANCISCO COPÉE 

(CONTINUACIÓN) 



María, que es una loquilla, empuja, para coger á su hermana, un sofá que 
choca contra un baúl del Renacimiento, haciendo temblar la loza de Rouen 
que hay en los vasares; y entonces grita la buena señora, aunque con acento 
dulce, desde el fondo de su antro, que despide un buen olor a tocino frito. 

«¡Vamos, niños, vamos! Dejad tranquilo á papá; idos á jugar al comedor.» 

Ellos obedecen, porque allí pueden trastornar las sillas como les plazca, y 
-hacer casas para jugar á las visitas. Esa loca de María (¿pueden. iniagina,rse cosas 
semejantes á los cinco años de edad?) toma el brazo de Amadeo, á quien llama 
su marido, vá á visitar á su hermana Luisa y la presenta su niño, un muñeco de 
cartón muy cabezudo, envuelto en una servilleta. 

- Ya ve usted, señora, - dice á su hermana, - que es un niño muy hermoso. 

- ¿Y á qué piensa usted dedicarle cuando sea grande, - pregunta Luisa, que 
se presta á este juego sólo por complacencia; pues tiene diez años y es ya una 

señorita. 


- A la milicia, señora, — responde gravemente Mana. 

En este momento, el grabador, que se ha levantado de su asiento para esti- 
¡"ur las piernas y encender por tercera-vez su Abd-el-Kader, se pasea por el taller, 
Y al mismo tiempo la señora Gerard, tranquila .por la suerte de su guisado que 
cuece á fuego lento, despidiendo un olor agradable, entran ambos en el comedor 
y contemplan á los niños tan traviesos, tan graciosos con su aspecto de formali¬ 
dad. El mira á su mujer, ella á su marido, y vuelven los dos á sus faenas riendo 
á carcajadas. Pero en el cuarto de al lado nadie ríe nunca. En casa de los Vio- 
Ltte, sólo se tose, y se tose hasta el ahogo, hasta el desmayo. La tímida joven de 
cabellera demasiado pesada, va á... irse, y cuando lleguen las hermosas tardes, 
no volverá á estrechar en el balcón la mano de su marido, contemplando los 
astros. Amadeo no comprende nada de esto, pero está poseído de un vago te¬ 
rror: siente que en su casa sucede algo lamentable, y todo el mundo le da mie¬ 
do: la vieja que huele á tabaco, que al vestirle por las mañanas le mira con aire 
de compasión; el médico tan peripuesto, que sube dos veces al día hasta el quin¬ 
to piso y deja en la habitación olor á perfumería; su padre, que no sale ya de 
casa, que tiene una barba de bastantes días y que se pasea febrilmente por a sa- 
Eta, colocándose, con un movimiento de maníaco, detras de la oreja e re e ® 
chón. Hasta su madre asusta abpobre Amadeo. ¡Ah! Sí: él la ha visto a la luz de 
L lamparilla, con la cabeza hundida en la almohada, la nariz sumamente delga¬ 


da, la barba deprimida, y como si le desconociera, y eso que teriia sus grandes 
ojos bien abiertos, cuando su padre, tomándole en brazos, le inclinaba hacia la 
enferma para que besase su frente cubierta de frío sudor. 

Por fin llega el día terrible, día que Amadeo no olvidará nunca, aunque era 
entonces un niño pequeño, muy pequeño. 

Hoy le ha despertado su padre, que le ha sacado de la cama; su padre, que 
tiene ojos de loco, enrojecidos á fuerza de llorar. El vecino, señor Gerard (¿por 
qué habrá venido tan temprano?), también deja asomar gmesas lágrimas, á sus 
párpados, y permanece constantemente al lado del señor Violette, como si. vela¬ 
ra por él, y le toca afectuosamente en el hombro con la palma de la mano, di- 
ciéndole: 

«¡Vamos, valor, amigo mío!» 

Pero el buen amigo no le tiene. Deja que el Sr. Gerard siente sobre sus ro¬ 
dillas á Amadeo, é inclina su cabeza como la de un muerto sobre el pecho del 
bueno del grabador y empieza á llorar y sollozar con gran violencia. 

«¡Mamá, quiero ver á mamá!» grita Amadecito lleno de espanto. 

¡Ay! Ya no la verá más. Se le llevan á casa de los Gerard, y la buena veci¬ 
na le viste, diciéndole que su mamá se ha marchado por mucho tiempo, que no 
debe pensar más que en su papá y quererle mucho; añadiendo otras palabras 
que no comprende, ni se atreve á pedir la explicáción, pero que le consternan. 

¡Cosa rara! El grabador y su mujer no se ocupan más que de él, mirándole 
á cada instante: hasta las pequeñas tienen un aspecto grave, casi respetuoso. ¿En 
qué consiste? Luisa no abre el piano, y cuando María ha querido tomar su caja 
de muñecas debajo del aparador, le ha dicho bruscamente su madre, tratando de 
ponerse seria: «¡Hoy no se juega!» 

Después de almorzar, la señora Gerard se ha puesto su abrigo y su sombre¬ 
ro, y ha salido llevándose á Amadeo. Han subido á un coche que ha pasado por 
calles que él no conoce, han atravesado un puente, en medio del cual hay un 
caballero de bronce, muy grande, con la cabeza descubierta y coronada de lau¬ 
reles y se han detenido delante de una gran casa. Han entrado, y allí un joven 
muy vivo y muy ocupado ha hecho vestir a Amadeo un traje negro. 

A la vuelta á su casa, el niño ha encontrado á su padre y al señor Gerard 
sentados á la mesa del comedor, ocupados en escribir señas en grandes sobres 
de luto. El señor Violette ya no lloraba, pero su rostro estaba surcado de dolor, 
y dejaba caer sobre los ojos sus encrespados cabellos. 

Al ver á su hijó con el nuevo traje, ha exhalado un gemido, levantándose y 
tambaleándose como un hombre ebrio, vertiendo otra vez abundoso llanto. 

¡Oh! Amadeo nunca olvidará este día, ni el ho’rrible siguiente, cuando la 
señora Gerard vino por la mañana á vestirle con su traje negro, mientras que 
se oían en el cuarto de al lado ruido dé gruesos zapatos y martillazos... Conti¬ 
nuamente se está acordando de que no ha visto á su madre desde hace dos días. 

«¡Mamá, quiero ver á mamá!» ^ 1 

Fué preciso tratar de hacerle comprender la verdad, y la señora Gerard le 
repitió varias veces que era necesario ser juicioso y bueno para consolar á su 
padre, que estaba muy apenado; añadiendo después que su mamá,se había mar¬ 
chado para siempre y que estaba en el cielo. ^ 

¡En el cielo! Está muy alto y muy lejos el cielo. Pero si su madre esta en 
el cielo ¿qué es lo que lleva ese lúgubre carruaje, que él sigue, á pesar de la 
lluvia Apretando el paso, mientras que su padre con las manos cubiertas con 
guantes negros le estrecha las suyas? ¿Qué es lo que meten en ese hoyo del que 
sale un olor á tierra removida recientemente, rodeado de gentes vestidas de ne¬ 
gro y por qué su padre al mirar allí vuelve con horror la cabeza? ¿Qué ocultan 
en ’esa fosa abierta en un jardín lleno de cruces y de urnas de piedra, en 
donde los árboles de ramas de bronce relucen al sol después del chaparrón de 
los primeros días de marzo, dejando resbalar por sus troncos gruesas gosas pare¬ 
cidas á lágrimas. , • 

¡Su madre está en el cielo!... Amadeo no se atreve ya a repetir la petición 
de «ver á su mamá». La tarde de este espantoso día, cuando se sienta á la mesa 
al lado de su padre, á la mesa en la que desde hace mucho tiempo la vieja del 
jubón no pone más que dos cubiertos, el pobre viudo, que todavía alguna vez 
se enjuga las lágrimas con la servilleta, coloca un pedazo de carne en el plato de 
su hijo, cortándole en pedacitos. El niño, algo pálido, sentado en la sUlaalta, se 
iiregunta si no volverá á ver la mirada de su madre, tan dulce, tan acariciadora, 
en alguna de esas estrellas que á ella la gustaba contemplar desdedí balcón en 
las frescas noches de septiembre, estrechando en la obscuridad la mano de su 
marido entre las suyas. 


Los árboles son como los hombres; hay algunos que no tienen suerte. Pero 
como árbol desgraciado verdaderamente, ha habido pocos que se igualen al po¬ 
bre diablo de plátano plantado en medio del patio de la institución de jóvenes 
situada en la calle de la Grande-Chaumiere, dirigida por M. Batifol. 
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La casualidad hubiera podido colocar este árbol en lo orilla de un río, en 
una bonita vega, desde donde viese pasar los barcos, ó bien en la plaza de una 
ciudad en donde hubiera guarnición, en la que podría disfrutar dos veces por 
semana de la distracción de oir tocar la música militar. Pues bien; nada de 
esto: estaba escrito en el libro del destino que el desgraciado plátano perdiera 
su corteza todos los veranos, como una serpiente que muda de piel, y que alfom- 
brana el suelo con sus hojas marchitas por la primera helada, en el patio de la 
institución Batifol, que era un sitio poco agradable. 

Por lo demás, este árbol solitario, un plátano como otro cualquiera (pláta- 
nus orientahs), estaba entre dos edades y carecía de originalidad, y debía tener 
el sentimiento punible de engañar al público. En efecto, debajo de la muestra de 
la iiwtitución Batifol (Curso del liceo Enrique IV. Preparación al bachillerato y á 
del Estado), leíanse estas palabras falaces: «Hayjardín)}, y en realidad 
sólo había un patio vulgar, con el piso cubierto de arena de río, y un arroyuelo 
cavado artificialmente alrededor; un patio en el que sólo hubieran podido cose¬ 
charse, después de las horas de asueto, media docena de pelotas perdidas, algún 
peón roto, y cierto número de clavos de zapatos. Sólo un plátano justificaba la 
ilusión, la ficción del jardín prometido en la muestra. Así, pues, como los árboles 
tienen seguramente sentido común, éste debía tener la conciencia de que él 
solo no constituía un jardín. 

Además, es verdaderamente una suerte muy injusta para un árbol inofen¬ 
sivo que no ha hecho daño á nadie, la de extenderse al lado de una escuela de 
gimnasia, en un rectángulo perfecto, formado por una tapia como de cárcel, eri¬ 
zada de vidrios de botellas rotas, y por tres cuerpos de edificio de una simetría 
aHictiva, ostentando encima de sus numerosas puertas del piso bajo letreros 
cuya sola lectura hace bostezar; como, por ejemplo: Sala i. Sala 2. Sala 3. Sala 4 
Escalera A Escalera B. Enriada á los dormitorios. Refectorio. Laboratorio. 

El pobre plátano languidecía de fastidio en tan triste lugar, y sólo tenía algu¬ 
nos momentos agradables en las horas de recreo de los colegiales, cuando estalla¬ 
ban en el patio gritos y risas de alumnos enredadores y juguetones; siendo lisonjero 
para el que al pie de su tronco se estableciera el juego del tres en raya. Los pá¬ 
jaros pansmnses, á pesar de no ser muy descontentadizos,'nunca habían construí- 
do en el m un solo nido, ni apenas se posaban en sus ramas. Es probable que 

á los D íhlfnTn “‘'“yendo 

? P'^nelos del cielo a merodear en él, les dijera: «Creedme, este sitio no vale 
nada. Idos a otra parte á haceros el amor.» 

lln níh''' bajo la influencia de una mala estre¬ 

lla, debía deslizarse la mayor parte de la niñez de Amadeo 

dianri^d'^^ f" ministerio, M. Violette estaba condenado á siete horas 

dianas de prisión, de las cuales una ó dos se destinaban á examinar con disgusl 
to un fajo de impresos, probablemente superfinos, y las restantes á diversas ocu- 

Er miírd y^nadas, tales como rayar papel, limpiarse las uñas, 

hablar mal de los jefes, gruñir por la lentitud de los ascensos; mandar cocer una 
patata ó un pedazo de salchicha para el almuerzo, ó leer un periódico de cabo 
a vaho hasta el nombre del impresor y hasta los bombos, entre los que un cura 
de aldea expresa su sencilla gratitud por haber sido curado de un constipado 
pertinaz. En recompensa de esta cautividad cuotidiana, M. Violette recibía á fin 
exactamente precisa para asegurarse la sopa y la carne con 
algunos pepinillos alrededor. 

A/r Ar ? objeto de procurar á su hijo una posición distinguida, el padre de 
1. Violette, relojero en CKartres, había gastado cuanto ganaba, no dejando á su 
fallecimiento absolutamente nada. Su hijo, el Silvio Péllico administrativo, en 
sus horas de fastidio exasperado, estaba pesaroso de no haber seguido sencilla- 
mente el arte de su padre, y veíase imaginariamente en la clara tiendecita de 
° ^ a catedral, bajo cuya arcada distinguía una muestra representando á un 
dbo acechando las ristras de cebollas de una granja, y oyendo el alegre tic tac 
de una treintena de relojes de oro y plata, dados á componer por los campesi¬ 
nos, que vendrían á recogerlos el día del mercado. 

1 ' pregunto: ¿esta profesión humilde era digna de un joven que ha¬ 

la hecho estudios completos: bachiller en letras, atiborrado de raíces griegas y 
de dHucciones,^M^\^ permitían demostrar, casi sin tomar aliento, la existencia 
ÍrP Nn ^ acerca de los reinados de Nabonassar y de Nabopolas- 

cLn^e^r ^^bsta ó artesano, 

hallamos ^ moderno. (¡Muy bien, muy bien! Escuchad.) ¿Nos 

esforzó I r bijo su¬ 
pero resnuerdTr''/'' Tf'" (^P^^bación.) No; este modesto ten- 

el insrinto de n • democracia, siguiendo 

ha hec^ de s.^fe- " ambición. (Aplausos en muchos bancos.) Y 

mesos V joven inteligente y sensible, una máquina de llenar im- 

ba tan de corrido^ charadas de la Ilustración, que descifra- 

a.siria- resultado iriscripción cuneiforme de una baldosa 

Su hiio habÍT IIp" ^ ^ debía regocijar á los manes del antiguo relojero, 
tribuido Dor el jS H ^ un caballero, un funcionario tan honorablemente re¬ 
tribuido por el Estado, que veíase obligado á mandar ponerse en la parte poste- 
nor de sus pantalones remiendos de paño de color casf parecido, y fqiíe rpo- 

rón V bs seisTnL“ 

ron y los seis únicos cubiertos de plata que había en la casa. 

pci ^ cierto es que M. Violette, habiéndose quedado viudo v 

estondo ocupado todo el día, velase muy apurado con un hijo tL pequeño. 

para ran Amadtf "“l T “«"¿0 muy amables 

SSs ño ñ ñ ^ a ^ oasa toda la tarde; pero este e5t.ado de 

ññmñlññe a y M- Violette sentía escrúpulos de abusar de la 

complacencia de aquellas honradas gentes. 

como^r.ñnoñíT’ ."o ¡"comodaba, y la mamá Gerard le amaba ya 

ñrdñablmo m,e u '’ooho inseparable de Mariquita, 

un dabhllo, que cada día estaba más linda. El grabador-había encontrado en un 
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armario su antigua gorra de pelo de granadero de la Guardia Nacional, prenda 
de uniforme suprimido desde el 48, y se ladió á los niños. ¡Un magnífico jugue¬ 
te Inmediatamente le trasformaron, en su imaginación, en un oso gigantesco) de 
espantable ferocidad, al que se pusieron á cazar por toda la casa, emboscados 
detras de los sillones, apuntándole con palos é hinchando los carrillitos con to¬ 



das sus fuerzas para gritar ¡pum! imitando los disparos de fusil. Esta diversión 
cinegética acabó de arruinar el antiguo mobiliario. 

Entre tanto, las escalas del piano de Luisa, la mayorcita, se deslizaban pro 
duciendo un torrente musical, el frito chirriaba en los .hornillos de la cocina de 
la mamá Gerard, y tranquilo en medio de aquel alegre desorden y de aquel es 
trepito, hasta no poder entenderse, el grabador, siempre en su tarea, cincelaba 
el gran cordón de la Legión de honor y las charreteras de canalones del Prínci¬ 
pe Presidente, al cual, republicano sospechoso, acechando el golpe de Estado 
detestaba Gerard de todo corazón. " ’ 

-Seguramente, vedno, - decía la señora Gerard al empleado, cuando al 
salir de la oficina venía á buscar á su hijo, y se excusaba de la incomodidad que 
decía dar á la familia, - con toda verdad aseguro á usted, mi estimado señor Vio¬ 
lette, que el niño en nada nos molesta... Espere usted un poco antes de ponerle 
en el colegio. No es enredador, y si María no le sacase de sus casillas Muy 
bien puede afirmarse que entre los dos, ella es el muchacho; sin ese diablejo, Ama- 
deíto siempre estaría registrando estampas. Luisa, la mayorcita, le hace le¡r 
todos los días dos páginas de «La moral en acción», y ayer mismo el niño divir¬ 
tió mucho á Gerard, contándole la historia del elefante agradecido... Tiempo 
sobrado tiene V. para mandarle al colegio... Espere V. un poco, etc., etc. ^ 
Pero M. Violette estaba decidido á hacer entrar á Amadeo en el colegio 
Batifol, como externo, por supuesto. ¡Era tan cómodo! Sólo había que andar dos 
pasos. Esto no impedirá que el niño vea con frecuencia á sus amiguitas. Tiene 
ya cerca de siete años y está müy atrasado, apenas sabe formar letras- no hay 
que descuidarse con los niños. > 

Por esto, un hermoso día de primavera, M. Violette presentóse con su hijo 
en. el gabinete de M. Batifol, que no tardaría en venir, según ha dicho el criado 
El gabinete de M. Batifol es espantoso. 

En los tres cuerpos de estantes de libros, que no abre jamás el perfecto 
preceptor y avaro pupilero, sólo asoman sus cantos algunas obras que compra de 
lance á los libreros de los muelles; como por ejemplo: El curso de literatura de 
Laharpe, y un Rollin que nunca se acaba. ’ 

La mesa cilindrica de estudio, obra maestra de caoba chapeada, cuyo se¬ 
creto sólo conserva el arrabal de San Antonio, ostenta sobre sí una 'esfera te¬ 


rrestre. 

Amadeo se fija en seguida, á través de una ventana abierta, en el plátano 
que hay en medio del patio, que se aburre extremadamente, no obstante el sol 
y el cielo azul y el aire primaveral. 

^ Un mirlo joven, que todavía no conoce el barrio, ha venido hace un momen¬ 
to á posarse en una de sus ramas; pero indudablemente el árbol le ha dicho: 

«¿Qué vienes á hacer aquí? El jardín del Luxemburgo está á tres vuelos, y 
aquello es encantador. Allí hay niños que hacen pasteles de arena, niñeras que 
sentadas en los bancos hablan con los militares, enamorados que se pasean co¬ 
gidos de la mano... ¡Vete, pues, allí, imbécil!» 

El mirlo vuela, y el árbol universitario, vuelto á su soledad, deja colgar sus 
hojas desilusionadas. 

Amadeo, en su confusa inteligencia dé niño, está á punto de preguntarse 
por qué aquel plátano tiene el aire tan triste; pero ábrese una puerta y se presen¬ 
ta M. Batifol. 

De aspecto reroz, á pesar de su nombre casi inconveniente, el director del 
colegio se parece á un hipopótamo vestido con una amplia levita de paño negro. 
Se adelanta pausadamente, saluda á M. Violette con dignidad, se sienta en su 






















Número 445 


La Ilustración Artística 


sillón de cuero delante de sus papelotes, se quita su gorro de terciope o y es 
cubre una calva tan voluminosa, redonda y amarilla, que Amadeito a compara 
con espanto á la esfera terrestre colocada sobre la mesa. 

Las dos son una misma cosa: sus dos bolas son gemelas, hay en e cráneo 


de M. Batifol una erupción de granitos sanguíneos agrupados, poco mas ó menos, 
como los archipiélagos del Océano Pacífico. 

-¿A qué debo el honor...? - pregunta el director con una voz pastosa, ex¬ 
celente para gritar los nombres en la distribución de premios. 

M. Violette es algo tímido: cosa éstiipida hasta cierto punto; asi es que 
cuando el jefe de su negociado le llama á su despacho para algún asunto del 
servicio, siente una especie de atortolamiento y le tiemblan las piernas. Un per¬ 
sonaje tan imponente como M. Batifol no es á propósito para darle aplomo. Ama¬ 
deo es también tímido, como su padre, y mientras el niño, asustado por el pare¬ 
cido de la esfera con la calva del director, empieza á temblar, M. Violette se 
turba, arregla su rebelde mechón, busca palabras y no acierta á decir nada. 

Sin embargo, acaba por repetir poco más ó menos lo que decía á la mamá 
Gerard: «Su hijo va á cumplir siete años y está muy atrasado, etc., etc.» 

El director parece escucharle con benevolente interés, inclinando^ de vez en 
cuando su cráneo geográfico; pero en realidad observa y juzga á sus visitantes. 

La levita algo raída del padre y la tez paliducba del niño revelan la po¬ 
breza. Se trata de un externo de treinta francos mensuales. Nada más. 

Por lo tanto, M. Batifol suelta el speach que dirige en iguales circunstancias 
á. todos sus nuevos clientes. 

Se encargará de su «joven amigo» (por treinta francos mensuales, llevan¬ 
do el niño su almuerzo en una cestita), que será desde luego colocado en una 
clase elemental. (Algunos padres de familia prefieren, con razón, la media pen¬ 
sión con una comida sana y abundante al mediodía; pero M. Batifol no insiste 
sobre este particular.) Su joven amigo será, pues, destinado á una clase infantil, 
pero se comenzará á prepararle ab ovo, para recibir en su día las lecciones de 
esta Universidad de Francia, alma parens (naturalmente, la enseñanza de len¬ 
guas extranjeras no está comprendida en los precios ordinarios), de esta ilustre 
Universidad, que por el común trabajo, por la emulación entre los educandos 
(Us artes de adorno y el baile, música y esgrima se pagan, por supuesto, aparte) 
predispone á los niños á la vida social, haciéndoles hombres y ciudadanos. 

M. Violette se contenta con la asistencia externa á treinta francos. Trato 
concluido. Desde el día siguiente, Amadeo ingresará en el «nuevo prepara¬ 
torio». 

- Deme usted la mano, amiguito, - dice el director del Colegio, cuando el 
padre y el hijo se levantan para despedirse. 

Amadeo, muy turbado, alarga la mano, y M. Batifol estrecha la suya, que 
es tan enorme, tan pesada y tan fría, que á su contacto el niño siente un estre- 
rnecimiento, como si tocara una pierna de carnero de siete u ocho libras acabada 
de llegar de la carnicería. 

Por fin se van, todo está hecho. Al día siguiente, Amadeo, provisto de una 
cesta en la que la vieja asistenta que huele á tabaco ha puesto una botelhta de 
agua rojiza, unos pocos menudillos de vaca y dcfs tortas de dulce, se presenta 
en el colegio Batifol, para ser preparado sin retardo á las lecciones de a ma 
parens. 

El hipopótamo vestido de paño negro^ sin quitarse esta vez 
gran disgusto del niño, que quisiera asegurarse de si el cráneo de M. ^ ati o es a 
rnarcado como el globo terráqueo por los grados de latitud y de longitu , con 
duce inmediatamente á su alumno á la clase novena preparatoria y le presenta 
al maestro. 


- He aquí un nuevo externo, M. Tavernier... Usted verá cómo se encuen¬ 
tra para la lectura y escritura, ¿no es eso? 

M. Tavernier, que es un joven alto y amarillento, otro de tantos bachilleres, 
que á estar hoy día, como estuvo su difunto padre, sargento de gendarmería, en 
un lindo rincón de hierbas y manzanos de Normandía, no tendría quizá ese ros¬ 
tro de papel de estraza, ni se hallaría vestido á las ocho de la mañana con una 
levita negra del género de esas que suelen verse colgadas en la Morgue. 

M. Tavernier acoge al nuevo con una tenue sonrisa que desaparece tan 
pronto como M. Botifol se marcha. 

-Vaya usted á colocarse, en aquel, sitio desocupado en la grada tercera, - 
dice M. Tavernier en un tono lleno de indiferencia. 

Sin embargo, se digna conducir á Amadeo al sitio designado. El vecino del 
pequeño Violette^ uno de los futuros ciudadanos que se preparan para la vida so¬ 
cial, - algunos de ellos tienen todavía calzones abiertos por detrás, -- ha cometido 
la falta de llevar á clase un puñado de anzuelos, esperando divertirse antes de 
la hora del asueto. Cuando Amadeo se sienta á su lado, el travieso alumno le 
dice al oído, señalando á M. Tavernier: 

- Ya verás qué cara pone de perro, cuando el peón enganchado en el an¬ 
zuelo se eleve hasta su mesa. 

El maestro golpea con una regla en un brazo del sillón é impone silencio 
Luego manda al alumno Godard que recite su lección. 

Godard, un gordifión de ojos mortecinos, se levanta automáticamente. De 
una sola tirada, sin tomar aliento, como un canalón que corre, recita El lobo y 
el carnero, y el texto de La Fontaine se desliza con loca rapidez como el hilo de 
una máquina de vapor: 

«Siempre es la mejor la razón del más fuerte. Vamos á demostrarlo. Un cor¬ 
dero apagaba la sed en la corriente de una onda pura...» 

De repente el alumno Godard se turba, titubea: la máquina está mal ense¬ 
bada, ó hay algún cuerpo extraño que obstruye su marcha. 

«En la corriente de una onda pura...'en la corriente de una onda pura...» 

Luego se calla bruscamente: la máquina se ha parado... El alumno Godard 
no sabe su lección: es condenado á no moverse de debajo del plátano en la hora 
de asueto. 

Después del alumno Godard, le toca el turno al alumno Grosdidier, y luego 
al alumno Blanc, al alumno Moréau (Gustavo), al alumno Moreau (Ernesto), al 
alumno Malapert, y á otro y otro y otro; y todos recitan maquinalmente con la 
misma volubilidad, con la misma voz de falsete la cruel y admirable fábula: 
lo cual es pesado y monótono como una lluvia fina y persistente. Todos los 
alumnos de la «novena preparatoria» quedarán disgustados para quince años, 
por lo menos, del más exquisito de los poetas franceses. 

Amadeíto tiene ganas de llorar: oye con una estupefacción mezclada de 
espanto á los escolares. 

¡Pensar que mañana él tendrá que hacer otro tanto! Nunca podra. M. Ta¬ 
vernier también le preocupa mucho. Negligentemente sentado en su silla el 
apergaminado bachiller, que no carece de pretensiones, a pesar de su levita raída, 
se lima cuidadosamente las uñas, y sólo abre la boca de vez en cuando paia 
proferir una amenaza ó imponer un castigo. 

¿Y esto es la escuela? Amadeo recuerda las agradables lecciones de lectura 
que le daba la mayopr de las niñas Gerard, la buena Luisa, tan juiciosa y seria á 
los diez años, cuando le enseñaba las letras de un alfabeto con figuras, con tanta 
paciencia y dulzura, señalándoselas con la punta de una aguja de hacer calceta. 
El niño, penetrado desde un principio del abrumador fastidio escolar, mira ha¬ 
cia afuera, por detrás de las vidrieras por donde entra la luz, y ve moverse, sm 
ruido, las largas hojas dentadas del plátano melancólico. 


{ Continuará.) 
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EL HIERRO Y EL CARBON 

Los grandes señores, los poderosos de la tierra, tie¬ 
nen muchos nombres y ellos hacen ostentación: pa¬ 
rece que multiplicar nombres, títulos y apellidos es 
multiplicar el ser ó por lo menos ensancharlo: natural 
aspiración del ser finito, que quisiera no serlo y se 
esponja á su manera. 

Pero el siglo diez y nueve ■ es un gran señor entre 
todos los de la serie: un poderoso de los tiempos; y 
he aquí por qué, ya que no él mismo, que es modestí¬ 
simo, sus admiradores al menos le dan muchos nom¬ 
bres. 

Siglo de las luces se le llamó hace años, y bien 
llamado estaba. El ha iluminado con los resplando¬ 
res de la ciencia los más obscuros senos de la materia 
los más remotos horizontes del espacio planetario; él 
inundó con torrentes de gas inflamado las calles y ks 
plazas de las grandes ciudades, los teatros y los cir- 
•cos, las fiestas y los espectáculos públicos de toda 
clase. No faltó algún poeta, y de los más insignes, que 
jugando en cierto modo del vocablo, tentación áqüe 
no resiste ningún hombre de letras, en vez de llamarle 
siglo de las luces, le llamó siglo de los fósforos; chiste 
que es, sin que el autor lo sospeche, un gran elogio 
porque el fósforo es con toda su modestia democrá¬ 
tica un gran triunfo de la época moderna y algún día 
cantaré yo sus alabanzas. 

Siglo de la^ electricidad se le llama también, y no 
hay título más glorioso ni hay príncipe alemán que 
ostente otro más sublime por muy cargado de conso¬ 
nantes sencillas y dobles que se nos presente. La elec¬ 
tricidad lleva el pensamiento de uno á otro mundo 
por los abismos del mar, sin que vegetaciones ni 
monstruos marinos, ni gigantescas corrientes de agua 
salada sospechen que el verbo humano se desliza con 
velocidad infinita casi por aquel cable, que conchas 
incrustan, tentáculos palpan y hierbas oceánicas aca¬ 
rician. La electricidad en su palpitación de corrientes 
sucesivas lleva también la palabra y el canto á kiló- 
rnetros de distancia, haciéndonos oir la voz lejana del 
sér querido ó del amigo ausente; que prodigio seme¬ 
jante parecía imposible _á nuestros más ambiciosos 
deseos,^ hasta que apareció el teléfono, complemento 
del telégrafo. La electricidad transporta la fuerza, por 
medio de dos dinamos combinados, á grandes distan¬ 
cias; hoy, recogiéndola de la solitaria catarata que se 
precipita en el seno de salvaje montaña, bien pronto 
acaso recogiéndola de la lumbre solar, de la palpita¬ 
ción de la marea, ó del ondular de la ola. La electri¬ 
cidad con la luz de incandescencia de Edisson ó con 
el arco voltaico obscurece y avergüenza al mechero de 
gas y da la luz del día en plena noche. Y así viene á 
ser algo como el espíritu etéreo del siglo diez y nueve, 
que vuela por el espacio, llevando consigo el pensa¬ 
miento, la palabra, la nota musical, quizá la imagen, 
la luz y la fuerza. Bien llamado está el siglo de la elec¬ 
tricidad; que no hay título de grandeza que mejor le 
cuadre. ^ 

Siglo del vapor, se dijo, y se dice también, que es 
este que antes llamábamos de la luz y de la electri¬ 
cidad. 

¿Y cómo negarle el derecho de alardear con tan 
preclaro nombre? La locomotora cruza por todas par¬ 
tes, despertando con sus resoplidos los ecos de todas 
las montañas de uno y otro continente y amenazando 
con su invasor empuje las arenas de todos los desier¬ 
tos. La máquina fija crea la industria moderna, inun¬ 
dando de productos los mercados y bajando los pre¬ 
cios para llegar á todas las clases; que si la inundación 
que sube es grandiosa y llega á las nieves de los gi¬ 
gantescos picachos, la inundación que desciende y se 
dilata lleva como la del Nilo la vida y la fecundidad 
a las bajas tierras. La máquina marina se mete por 
entre las olas y pone Nueva Yorká cinco días, y aun 
dicen que á tres días, de Inglaterra, como si un dios 
hubiese echado titánico cable entre el viejo y el 
nuevo mundo, y tirando de uno y otro cual de inmen¬ 
sos bajeles, los hubiera acercado, poniéndolos hoy al 
habla, mañana al abordaje de la fraternidad uni¬ 
versal. 

Todo esto se ha dicho de nuestro siglo y todos 
estos nombres se le han dado. 

^ Sin embargo, aun le llamaría yo de otro modo: aun 
diría que nuestro siglo es el siglo del hierro y el siglo 
del carbón. 

¡Hierro y carbón! Yo sé bien que la luz, que la elec¬ 
tricidad, que <?/ vapor, son nombres más sonoros. El 
hierro... ¡qué tosco! El carbón... ¡qué negro! 

Pero es el caso que el hierro y el carbón son la 
base de todas aquellas maravillas. 

Sin hierro no hay vías férreas por donde las loco¬ 
motoras y los trenes circulen; ni puentes colosales 


de loo metros, de 200, de 400 como el que está cer¬ 
ca de Nueva York, de más de medio kilómetro, sin 
apoyo intermedio, como el que está terminándose en 
Forth y será bien pronto el asombro del mundo. 

Sin el hierro no habría cárcel para el vapor, ni lo¬ 
comotoras, ni máquinas fijas, ni máquinas marinas, 
ni herrajes, ni plataformas, ni tirantes, ni las mil y 
mil fibras de la industria, ni sus mil maravillosos úti¬ 
les. El mundo del trabajo es un tejido estupendo de 
metal: es plancha en la caldera de vapor, es pa¬ 
lastro en el puente titánico, es hilo en el telégrafo y 
en el teléfono, es maravilloso calado en la torre de 
Eiffel, es> músculo colosal en la galería de 100 metros, 
es barrena, cuchilla, cepillo, garfio, maza en las má¬ 
quinas^ trabajadoras, que hoy suplen con su organis¬ 
mo férreo al organismo humano. 

Suprimid el hierro y suprimís la electricidad diná¬ 
mica ó la hacéis imposible por lo costosa, porque su¬ 
primís a la vez la dinamo: ni luz eléctrica, ni transpor¬ 
te de fuerza, ni todo un porvenir de asombros y pro¬ 
digios. 

Suprimid el hierro y desaparece el colosal steamer 
para dejar su puesto á la mezquina fragata de made¬ 
ra, monstruo para nosotros casi antidiluviano con ser 
de principios del siglo. 

^Suprimid el hierro y la humanidad retrocede 100 
años, que es como retroceder mil y volver á la piedra, 
a la madera y á la miserrable barra metálica cuando 
más. 

Por algo un insigne escritor ha publicado reciente- 
niente un libro en el que da al siglo xrx el nombre del 
siglo del hierro. Por algo he escogido para una parte 
del epígrafe de este artículo el mismo nombre. 

Pero el hierro es el nervio y es el músculo, no es la 
fuerza: la contiene, la gobierna, la dirige, la resiste; 
el por SI no la crea, cuando más la sirve de cauce. 

La fuerza por excelencia del siglo xix es la que en¬ 
gendra la combustión del carbón de piedra. Ahí está 
la fuente y el origen de las grandes energías, de las 
inmensas potencias de que dispone la industria mo¬ 
derna. 

Por él, por el diamante negro, por ese terrón sucio 
y tosco, es todo lo que es la vida del trabajo. 

_ Sin el carbón no hay vías férreas, ni máquinas fijas, 
m colosos marinos. ¿Para qué sirve ya el hierro? Allá 
pueden quedarse barras carriles, frías locomotoras é 
inmóviles artefactos. 

Es verdad que queda la leña y que queda el petró¬ 
leo; pero con petróleo y leña no más, la industria de 
los transportes y todas las industrias no serían más 
que remedos insignificantes de lo que hoy son, sin 
contar con que en la leña y el petróleo, el carbón es 
el elemento más importante. 

Pero es que sin carbón de piedra la industria del 
hierro ó desaparece ó se convierte en un pobre pig¬ 
meo: ni altos hornos ni grandes forjas: suprimir el 
carbón mineral es suprimir á la vez todas ó casi todas 
las masas férreas. 

Y además, no sólo el carbón engendra el vapor de 
agua, no sólo es necesario para fabricar el hierro, sino 
que al fin y al cabo la electricidad dinámica, si no en 
todos los casos, en la mayor parte de ellos, está en¬ 
gendrada por una máquina de vapor. 

De manera que con él suben ó con él se precipitan | 


todas las grandes potencias industriales del mundo 
moderno. 

^ Por eso sostenemos que entre todos los grandes 
títulos de que puede hacer alarde nuestro siglo, y 
y entre todos los nombres que se le pueden dar, los 
más fundamentales,.los más sólidos, los más gloriosos 
son estos dos: siglo del hierro y siglo del carbón. 

Del hierro y del carbón proceden todas nuestras 
grandezas materiales: el carbón al' quemarse engendra 
la fuerza: el hierro da la fibra, el músculo y el nervio. 



Fig i.-El Tacoma. Casa de negocios en Chicago. 
(De una fotografía.) 


El mundo moderno es un Titán con carne metálica 
pulmones de carbón de piedra y lleva en su cerebro en 
ondas de luz toda la ciencia acumulada durante cen¬ 
tenares de siglos. 

¡Pero una duda terrible nos asalta! Somos lo que 
somos en el orden material, y en todo lo que con él 
se relaciona, por el carbón de piedra y por la fibra 
metálica; pero ¿el carbón y el hierro son infinitos?, 
¿no acabarán nunca?; y si acaban, ¿que será de nues¬ 
tras grandezas, de nuestros adelantos, de todo nuestra 
civilización? 

Lq. duda es, por desgracia, fundada: podrán no fal¬ 
tarnos ni á nosotros ni á nuestros hijos estos dos ele¬ 
mentos esencialísimos: podrán tener los grandes alma¬ 
cenes geológicos del planeta combustible y metal bas¬ 
tante para dos ó tres generaciones; pero dada la 
progresión creciente del consumo, antes de 200 años 
escasearán, y antes de otros 200 darán fin minas, gale¬ 
rías y filones. ¿Y entonces? Para entonces algo deberá 
pensarse, y ya se va pensando en ello. 

¿Cómo se suplirá el carbón? ¿Con qué se suplirá 
el hierro? 



Iig 2 -Slate Street, en Chicago. (De una fotografía.) 
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El lector que quiera saberlo, será preciso que satis¬ 
faga su curiosidad estudiando el progreso de los pro¬ 
cedimientos industriales, ó esperando otro artículo 
sobre tan interesante materia, que quizá escriba algu¬ 
na vez el autor de este. 

José Echegaray 


LA CIUDAD DE CHICAGO 

La colonización de Chicago no comenzó propia¬ 
mente hasta el año 1830 ó 1831, siendo tan lentos sus 
primeros progresos que, á los diez años, apenas conta¬ 
ba tres ó cuatro mil habitantes; pero gracias al vapor 
y á la electricidad tomó luego rápido vuelo, hasta que 
en 1871 un horroroso incendio vino á destruirla casi 
por completo. Ese desastre, sin embargo, lejos de ano¬ 
nadar á los ciudadanos de Chicago puso de relieve su 
espíritu emprendedor y les movió á reconstruir la vi¬ 
lla según los principios científicos. En primer lugar 
dieron á las calles una anchura bastante para que las 
más pequeñas parezcan verdaderos bulevares y permi¬ 
tan fácilmente sentar dos líneas paralelas de rieles; 
los callejones son allí desconocidos. Como ejemplo 
de una de estas calles, y no de las más anchas, repro¬ 
ducimos una vista de la State Street (figura 2). 

Circulan por estas vías numerosos tranvías y ferro¬ 
carriles, á los cuales se les ha obligado recientemente 
á no andar con una velocidad mayor de 16 kilómetros 
por hora: ocioso es consignar, después de citar esta 
cifra, que están 'movidos por vapor ó por electricidad. 

■ Una de las curiosidades de la ciudad es la estación 
central, adonde van á parar, no sólo todas las vías ur¬ 
banas, sino también las grandes líneas que ponen en 
comunicación directa las partes vitales de los Estados 
Unidos y del Canadá. 

_ Imposible sería citar en los dos hemisferios otra 
ciudad importante que conceda á los sitios de circu¬ 
lación, paseos, estaciones de ferro-carriles, etcétera, 
más amplios espacios que Chicago, que se ha con¬ 
quistado con ello el título de ciudad de los Jardines. 

Los arquitectos han salvado el inconveniente de la 
gran diseminación de viviendas aumentando en pro¬ 
porciones prodigiosas el número de pisos en las casas. 
Uracias al empleo de medios destinados á hacer inútil 
el uso de las escaleras y á la resistencia de los materia¬ 
les de construcción se han podido obtener alturas in¬ 
creíbles. La Babel que reproducimos (fig. i) y que lleva 
el nombre de Tacoma, está totalmente ocupada por ofi¬ 
cinas y despachos de industriales, ingenieros, aboga¬ 
dos y políticos, y en ella tienen su representación todas 
las opiniones, todos los oficios y todas las razas hu¬ 


manas. Los inquilinos se comunican entre sí y con la 
calle por medio de ascensores y teléfonos, gracias a 
los cuales el vecino del piso duodécimo está tan cer¬ 
ca del suelo como el del principal. 

Como en todas las grandes ciudades americanas, 
las calles se cortan unas á otras en ángulos rectos, de 
suerte que el plano de Chicago parece un tablero de 
ajedrez. Esta monotonía, sin embargo, queda rota por 
anchas vías transversales plantadas de árboles, á las 
que se da el nombre de avenidas, por dos brazos del 
río de Chicago, y también por los parques contruídos 
en diversos puntos de la población, que permiten á los 
vecinos de todos los barrios pasear por grandes espa¬ 
cios y frondosas arboledas sin alejarse mucho de sus 
domicilios. El agua es profüsamente distribuida á todos 
los habitantes, y á fin de que siempre sea pura sm ne¬ 
cesidad de filtrarla, los ingenieros han recurrido á un 
procedimiento original que demuestra bien su espíri¬ 
tu eminentemente práctico, construyendo debajo del 
lago dos túneles, de i’so y 2’io metros de diámetro 
respectivamente, que desembocan á 3.200 rnetros de 
las orillas de aquél. Las máquinas de vapor tienen po¬ 
tencia bastante para suministrar 6.750.000 hectolitros 
en veinticuatro horas, cantidad que no se ha conside¬ 
rado suficiente, puesto que recientemente se han esta¬ 
blecido otras estaciones y que el Consejo municipal ha 
acordado construir un túnel más largo y más ancho 
que los otros dos, que tendrá 240 metros de diámetro 
é irá á parar á 7.400 metros de la playa. El agua es ele¬ 
vada á una altura suficiente para que pueda llegar al 
último piso de las casas parecidas al Tacoma. 

Entre las industrias locales que más llaman La aten¬ 
ción merece citarse la telegrafía y la fabricación de 
máquinas agrícolas. Finalmente, creemos no deber 
pasar por alto que se ha organizado una compañía para 
transportar á Chicago el gas natural que se recoge 
á 80 kilómetros de distancia, habiéndose calculado 
que puede recogerse el fluido necesario pa,ra servir 
de combustible á todas las fábricas establecidas en la 
parte meridional de la ciudad, en la orilla del 110 Ca¬ 
lumet. 

* * 

FÍSICA SIN APARATOS 

LA REFRACCIÓN Y DISPERSIÓN DE LA LUZ 

Un vaso lleno en una tercera parte de agua y man¬ 
tenido en posición inclinada, constituye ^ un prisma 
que permite observar estos fenómenos. Si se opera a 
la luz del sol, se coloca el vaso en pleiia luz sobre un 
papel blanco, se le inclina de modo que su eje re¬ 
sulte paralelo á los rayos solares, y se le cubre luego 
con un cartón provisto de un agujero estrecho que 


dibuja en el papel una imagen muy clara. Moviendo 
ese cartón de modo que el agujero se proyecte sobre 
el líquido, desaparece la imagen, pero más cerca del 
vaso se ve otra colorada, que es el espectro solar con 
todos sus colores muy visibles: ha habido, pues, des¬ 
viación y dispersión de los rayos luminosos. 



Experimento acerca de la refracción de la luz por medio 
de un prisma obtenido con un vaso de agua. 


Para comparar mejor la posición de las dos imá¬ 
genes se practica en el cartón otro agujero, en el mis¬ 
mo nivel que el primero, que proyectándose fuera 
del vaso produce una inlagen que sirve de punto de 
comparación. 

Si se dispone de una cámara obscura en donde pe¬ 
netre un haz de luz solar, el experimento, que se hará 
de la misma manera, dejará ver, además, gracias áda 
iluminación de las partículas en suspensión en el aire 
y en el agua, los dos haces incidente y refractado, pu- 
diendo distinguirse claramente el cambio de dirección 
que se produce al penetrar el haz luminoso en el lí¬ 
quido y la coloración espectral del haz refractado. 

(De La Natiire) 


Jarabe Laroze 

DE CORTEZAS DE NARANJAS AWIARGAS 

Desde hace mas de 40 años, el Jarabe Laroze se prescribe con éxito por 
todos los médicos para la curación de las gastritis, gastraljias, dolores 
y retortijones de estómago,, estreñimientos rebeldes, para facilitar 
la digestión y para regularizar todas las funciones del estómago y de 
los intestinos. ____ 

al Bromuro de Potasio 

DE CORTEZAS DE NARANJAS AMARGAS 

, Es el remedio mas eficaz para combatir las enfermedades del corazón, 
la epilepsia, histéria, migraña, baile de S"-'Vito, insomnios, con¬ 
vulsiones y tos de los niños durante la dentición ^ en una palabra, todas 
las afecciones nerviosas. 

i Fábrica, Espediciones: J.-P. LAROZE 2 , me des Lions-Sl-Paul, á París. 
^ Deposito en todas las principales Boticas y Droguerias_^ 


_CARNE, HSERRO y QUINA 

El Alimento mas füitificaEte unido a los Tónicos mas reparadores. 

IVINO FERBUGINGSO AROUDI 

I Y CON TODOS LOS PRINCIPIOS NUTRITIVOS DE LA CARNE I 

i . CAttira:, HicBRO y ouiríA! Diez años de éxito continuado y las afirmaciones de I 
I todas las eminencias médicas preuban que esta asociación de la Carne, el Hierro y la ■ 
I Quina constituye el reparador mas enérgico que se conoce para curar ; la Clorosis, la H 
I Anéntía, las Memtruacimes dolorosas, el Bmpoln-ecímienio y la Alteracwn de la Sangre, I 
I el naquitismo, las Afecciones escrofulosas y escorbúticas, etc. El »ino Ferrusmoso de I 
I Aroiui es, en efecto el único que reúne todo lo que entona y fortalew los órganos, I 
I regulariza, coordena’y aumenta considerablemente las_fuerzas ó inunde a la sangre I 
I empobrecida y descolorida : el Vigor, la Coloración y la Energía vital. I 

I -Por mayor, en Paiis, en casa de J. FERRÉ, Farmacéutico, 102, rué Richelieu, Sucesor de AROÜD. I 

* "B VENDE EN TODAS LAS PR1NGIPAI.ES BOTICAS I 


EXIJASE ‘ 


ARDUO 


PAPEL WLINSI 


Soberano remedio para rápida cura-1 
cion de las Afecciones del pecho, f 
Catarros,Mal de garganta, Bron- 
quitis, Resfriados, Romadizos,! 
de los Reumatismos, Dolores,! 
Lumbagos, etc., 30 años del mejor! 
éxito atestiguan la eficacia de este I 
poderoso derivativo recomendado por I 
los primeros médicos de Paris. 

Depósito en todas las Farmacias\ 

PARIS, SI, Rué de Seine. 


y Afecciones ^ 


LA SAGRADA BIBLIA 

EDICIÓN ILUSTRADA 
á. 10 céntimos d.e peseta la 
entrega d.e 16 páginas 

Se envían prospectos á quien los solicite 
dirigiéndose á los Sres. Montaner y Simón, editores 


^?EL2. 




-/r, „ PRESCRITOS POR LOS MÉDICOS CLLLUIILo 

ELPAPEL O LOS CIGARROS DE B'UBARRAL 

casi INSTANTÁNEAMENTE los Accesos. 

^Msmavtodas las sufocaciones. 


VS.Faub. Saint-Denis 
parís 
^ doctas las 


fAA-R A B E DE P ENTIGION 


S FACILITAlASAUDADE LOS DIENTES PREVIENE 0 HACE UtSAHAHtUtK ' 
LOS SUFRIMiENTOSy todos lOS ACCIDENTES de i3 PRIMERA DENTICION.,^ 
EXÍJASE EL SELLO OFICIAL DEL GOBIERNO FRANCES, 


.D? DE LAB ARRE 
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1 CON AGUA, DISIPA 

!) TEZ ASOLEADA 
TEZ BARROSA 




DEJU^AROJ 


Querido enfermo. 


VERDADEROS GRANOS 
DESALUDoElDrFRANCK 


NUESTROS GRABADOS 
CRISTÓBAL OOLÓIT 

ANTE LA CORTE DE ISABEL LA CATÓLICA 
cuadío de Brozik, grabado por Baude 

¿A qué describir el grandioso asunto que tan 
magistralmente ha pintado Brozik? ¿Quién no co¬ 
noce la historia del más colosal de los descubri¬ 
mientos? ¿Habrá alguien que ignore la serie de 
desengaños y amarguras por que hubo de pasar el 
inmortal genovés antes de que para gloria de nues- 
tra Es^na le condujera el destino a la presencia 
de los Reyes Católicos? Acababan éstos de rendir 
el ultimo baluarte de la mediá luna en el territo¬ 
rio español, cuando Cristóbal Colón pudo recabar 
de los magnánimos monarcas los auxilios que con 
tanta insistencia mendigaba aquel que poco des¬ 
pués había de regalar un nuevo mundo al mundo 
había calificado de loco y visionario. 

Tal es la escena que representa el cuadro que 
reproducimos Delante de los soberanos que escu 
chan con marcadísimo interés sus inspiradas evo 
caciones, en medio de consejeros y cortesanos er 
cuyos rostros se expresan los más variados senti 
mientos, desde la fe ardiente hasta la duda y la bur- 
la, yerguese altiva la hermosa figura del egregio 
marino, en cuya frente resplandece la serenidad 
del genio y de cuyos ojos brota la chispa del con¬ 
vencimiento mas profundo. Su brazo extendido se¬ 
ñala el punto imaginario en donde pocos meses 
mas tarde tremolaba triunfante el pendón de Cas¬ 
tilla. ^ 

El artista que tan bien ha sabido expresar lo 
que piensan y sienten los personajes de su lienzo 
t'^íento al agruparlos con 
habilidad suma y al trazar el lugar de la escena; re¬ 
sultando el cuadro un conjunto lleno de animación 
y vida con detalles de primer orden, como las figu¬ 
ras de Colon y de doña Isabel y algunas testas de 
los nobles varones que se sientan en torno del gru¬ 
po principal. . ^ 

MONUMENTO . 

ERIGIDO EN HONOR DEL GENERAL CORDON 
EN CHATAM 

Uno de los más tristes episodios de la guerra de' 
los mahdistas_ sudaneses contra el Egipto fué el 
asesinato del intrépido general inglés, á la sazón 
gobernador del Sudan, Carlos Jorge Gordo'n, acae¬ 
cido en 1885 cuando las tropas del Mahdi pene- 

daT£ 

Los ingleses, queriendo honrar la memoria -dé ' 


aquel neroe que halló trágica muerte en las abra¬ 
sadoras regiones africanas, han erigido en Chatam 
el sencillo monumento que reproducimos y en el 
cual se representa al general Gordon vestido cón 
el uniforme de general egipcio y montado en un 
■ camello. 

Este monumento, costeado por los ingenieros 
reales, por los artilleros reales y por los ingenie¬ 
ros voluntarios, sin más inscripción que el nom- ' 
bre de Gordon, fué inaugurado el día 19 de ma¬ 
yo ultimo por S. A. el príncipe de Gales que, 
vestido de gran uniforme y rodeado de un brillan¬ 
te estado mayor, pronunció sentidas frases mani- j 
•festando su sincera admiración hacia el malogrado í 
general y descorrió el velo que cubría la estatua, | 
mientras una banda militar ejecutaba el himno j 
Forever with the Lord, que era el himno favorito \ 
de Gordon. . f 


LIBROS PRESENTADOS A ESTA BEDACCIÓN 

POR AUTORES Ó EDITORES 

Conferencias dadas en el Ateneo Barce” 

LONÉS- RELATIVAS Á LA EXPOSICIÓN UNIVERSAL 
DE Barcelona. — Cojn muy buen acuerdo y res¬ 
pondiendo perfectamente á la noble misión que 
desde su creación se impuso, concibió el Ateneo 
Barcelonés la acertada idea de organizar una serie 
de conferencias en la cual se hiciese un examen 
critico de la primera Exposición Universal espa¬ 
ñola. 

Distinguidos hombres de ciencia, reputados lite¬ 
ratos, laureados artistas, conocidos comerciantes é 
inteligentes industriales, respondiendo al llama¬ 
miento que aquella Sociedad hiciera, dieron lectu¬ 
ra á notables trabajos, en los cuales se analizó im- 
parciaj .y concienzudamente el gran certamen en 
sus distintos aspectos, resultando del conjunto de 
todos ellos un estudio completo de la Exposición 
en extremo interesante, ameno y variado. 

_ Estas conferencias en número de veintiséis han 
sido coleccionadas é impresas en un elegante tomo 
de unas 750 páginas por el Ateneo Barcelonés, que 
con su conducta digna de aplauso ha merecido bien 
de Barcelona y de cuantos se interesan por las ma¬ 
nifestaciones del humano espíritu. 

Retazos científicos y cabos sueltos, por 
D Pedro Gascón de Gotor.—El Diario Mercan- 
tilde Zaragoza ha coleccionado'con este título va- 
rios trabajos del joven escritor aragonés. Entre 
ellos descuella una interesante y detallada historia 
la- Fotografía, á la que siguen otros artículos 
científicos y literarios que demuestran felices dispo¬ 
siciones-en su autor para el cultivo de la ciencia y 
de las bellas letras. 


PATE 


Pepsina Bondaiilt 

Aprohada por la ACADEMIA DE MEDICINA 
PREIHIO DEL INSTITUTO AL D'CORVISART, EN 1856 

Medallas en las Exposiciones internacionales de 

“ PHILADELPHIA - PARIS 

1867 1872 1873 1876 1878 

SE EMPLEA CON EL MATOR ÉXITO EN LAS 

dispepsias 

CASTRITIS — CASTRALOIAS 
DIGESTION LENTAS Y PENOSAS 
FALTA DE APETITO 

T OTROS DESORDENES DE LA DlQESTIOTT 

bajo la forma de 

ELIXIR- ■ de PEPSINA BOUDAULT 
VINO ■ ■ de PEPSINA BOUDAULT 
POLVOS- de PEPSINA BOUDAULT 

PARIS, Pbamiacie COLLAS, 8, me Danpbine 

k y en las principales farmacias. ^ 




Vivienne\ 


siropcvforget:; 


F^articípando de las propiedades del Iodo 
y del Hierro, ^ estas Píldoras se emplean 
es^pecialmente contra las Escrófulas, la 
Tisis y la llebilidad de temperamento, 
asi como en todos los casos ( Pálidos colores, 
Amenorrea, &.*), en los cuales es necesario 
obrar sobre la sangre, ya sea para devolverla 
su riqueza y abundancia normales, ó yapara 
provocarregularizar su curso periódico. 

FarmacÉBilco, en París, 

Rae Bonaparte, 40 

N p El ioduro de hierro impuro ó alterado 
. D. es un medicamento infiel é Irritante, 
uomo prueba de pureza y de autenticidad de 
las verdaderas Pildoras fie lilancard. 
exigir nuestro sello de plata reactiva, 
nuestra firma puesta al pié de una etiqueta 
verde y el Sello de garantía de la Unión de 
os Fabricantes para la ¡eprcsión déla l'alsi- 
licacion. 

SE HALLAN EN TODAS LAS FARMACIAS 


— riese Vd. á mi larga experiencia, 
■uso da nuestros GRANOS de SALUD, pues ellos ■ 
le curarán de su constipación, le darán apetito y le 
devolverán el sueño y la alegría. — Asi vivirá Vd. 
muchos años, disfrutando siempre de una buena salud. 


GARGANTA 

voz y BOCA 

PASTILLAS DE OETHAN 

Recomendadas contra los Males de la Garganta 
Extinciones de la Voz, Inflamaciones de la 
Boca, Efectos perniciosos del Mercurio Iri- 
tacion que produce el Tabaco, y specialrñente 
a los Snrs PREDICADORES, ABOGADOS 
PROFESORES y CANTORES para facilitar la 
emioion de la voz.— Pbeoio : 12 Reales. 

Exigir en el rotulo a firma 
Adh. DETHAM, Farmacéutico en PARIS 


Las 

yr Personas que conocen las ^ 

PILOORASDÍDEHAUr 

í contra lo que sucede conl 

I buenos alimentos I 

I y^Pfbidasíortiíicantes, cual el vino, el café, I 
I escoge, para purgarse, la f 

I ñora y la comida que mas le convienen J 
^segunsus ocupaciones. Como el causan F 
^cio que la purga ocasiona queda com-f 
^pletamen te an ulado por el efecto de laP 
^^vuena alimentación empleada,uno^ 
decide fácilmente á volver 
. á empezar cuantas veces . 

^ ""a necesario, 


enfermedades i 

estomago 

PASTILLAS y POLVOS * 

paterson 

e.ñn RTQMTTTUn inr a« 


^ 1 ^ 


con BISMUTHO y MAGNESIA - . 

-„.„„andados contra las Afecciones del Estó-1 
de Apetito, Digestiones labo-1 
riosas. Acedías, Vómitos, Eructos, y Cólicos; I 
regularizan las Funciones del Estómago y I 
de los Intestinos. y | 

® <!• FAYARD. 

^dh. DETHAN, Farmacéutico en PA-RTqi^ 


Las oasas extranjeras que deseen anunciarse en LA ILUSTRACIÓN ARTÍSTICA diríjanse para informes & 
ndm, 16, Paris.-Las casas españolas pueden hacerlo en la Ubreria de D. Arturo Simón, Rambla de 


los Sres. A. Lorette, Rué Ohaumartín, 
Canaletas, núm. 5, Barcelona 
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